Refugiado na minha própria cidade: sobrevivendo ao bombardeio de Teerã, com meu gato como companhia | Guerra EUA-Israel no Irã Notícias

Sana* é uma mulher de 27 anos que vive com a sua colega de quarto, Fatemeh, num apartamento de dois quartos no oeste de Teerão. O estudante de mestrado em economia e analista de controle de risco de uma empresa de investimentos já havia sobrevivido ao Guerra Israel-Irã de junho de 2025. Quando a última guerra começou, no final de fevereiro, ela prometeu a si mesma que não voltaria a fugir da cidade. Conforme dito a Ariya Farahand.

Na noite anterior à guerra, cada notícia que chegava ao meu telefone tinha duas possibilidades: ou atacavam ou não atacavam. Fiquei acordado até tarde, esperando. Anteriormente, as greves aconteciam por volta da meia-noite, então continuei observando. Quando nada aconteceu, coloquei uma música persa, me servi de uma bebida para relaxar e fui para a cama. Disse a mim mesmo que a noite passou sem nenhum ataque.

Eu estava errado.

Eram 9h40 do dia 28 de fevereiro quando os primeiros mísseis atingiram Teerã. Fiquei preso entre o sono e a vigília em meu apartamento na zona oeste da cidade. Meu bairro ainda não tinha sido alvo. Eu não ouvi nenhuma explosão. Eu não sabia o que esperar.

Meu telefone começou a tocar com mensagens de texto que eu não conseguia levantar e verificar. Quando começou a tocar, percebi que era urgente. Era meu namorado, com a voz trêmula perguntando se eu estava bem. Antes que eu pudesse responder, ele deixou escapar: “Eles atacaram. Eles atacaram.”

Ele não precisou elaborar mais.

Em poucos minutos, a minha mãe, o meu pai e a minha irmã mais nova ligavam de Sari, 250 quilómetros a norte, na província de Mazandaran, onde estão baseados, implorando-me para deixar a capital. Olhei para meu gato, Fandogh (Avelã). Ela olhou de volta. Fiz uma promessa a mim mesmo: não importa o que aconteça, não deixarei Teerã.

A guerra de 12 dias em junho passado quebrou algo em mim. No terceiro dia, a pressão da minha família me forçou a sair da cidade. A viagem até Sari foi péssima e a casa dos meus pais estava lotada; nenhum de nós encontrou a paz. Desta vez, recusei. Meu namorado me incentivou a ir para algum lugar mais seguro. Eu disse não.

No meio da tarde, minha colega de quarto Fatemeh finalmente chegou em casa do trabalho, e o trânsito congestionado fez com que sua viagem típica de uma hora e meia durasse quatro horas. Ela entrou, ainda de casaco, sentou-se no meio da sala e chorou – a primeira explosão, ela me contou, ocorreu bem perto de seu escritório.

Rotina

A guerra se estabeleceu em uma rotina sombria. Aprendemos a antecipar greves em determinados períodos: de manhã cedo, à tarde e depois das 23h. Os bombardeios nunca foram previsíveis o suficiente para serem seguros, mas essas foram as horas que instintivamente nos preparamos. Contamos com entregas de supermercado para evitar sair de casa. Se precisávamos absolutamente de alguma coisa, corríamos frenéticamente até as lojas e corríamos de volta.

A internet foi outro tipo de asfixia. Quando amigos que emigraram para o estrangeiro ouviram que “não havia internet”, presumiram que isso significava que as redes sociais estavam bloqueadas. Mas, para a maioria das pessoas, foi um apagão total – não conseguíamos nem carregar o Google. Continuamos comprando redes privadas virtuais (VPNs) que funcionariam por um dia e depois parariam. Minha vida diária girava em podcasts e no YouTube. Agora não havia nada. Baixei séries de TV estrangeiras de servidores locais que ainda estavam funcionando apenas para manter minha mente ocupada. Eu li. Encontrei um exemplar de Baghdad Diaries (um livro de 2003 que narra a guerra no Iraque) e o facto de reflectir a minha própria realidade causou-me um arrepio. Você poderia escrever um livro inteiro, fiquei pensando, sobre o que estávamos vivendo.

O dia 16 de março foi uma das piores noites da minha vida – embora tenha começado de maneira bastante tranquila.

Por insistência dos meus amigos, fui a um café próximo naquela noite, a primeira vez em semanas que algo parecia brevemente e superficialmente normal. Cheguei em casa por volta das 21h, fiz uma limpeza leve e adormeci às 23h.

Às 2h30 da manhã, uma enorme explosão rompeu o silêncio. A força disso me fez ficar de pé. Fatemeh já estava acordada. Nós cambaleamos até o corredor, espiamos pela janela – e então um intenso clarão de luz inundou o apartamento, seguido por uma explosão tão violenta que nós dois gritamos. Ainda de pijama, sem parar para pegar nossos telefones, corremos pela escada de incêndio até o nível mais baixo do estacionamento. Vários vizinhos já estavam lá.

Seguiram-se mais sete ou oito explosões. Eles estavam bombardeando perto do aeroporto de Mehrabad, perto de nós. Eu realmente pensei que iria morrer.

Quando finalmente voltei para cima, meu gato estava escondido no guarda-roupa, tremendo. Minha família e meu namorado ligavam e mandavam mensagens, sem resposta, há horas, assistindo aos noticiários sobre greves perto do aeroporto e imaginando o pior. A culpa tomou conta de mim por deixar meu gato para trás. Liguei para todo mundo para dizer que estava vivo.

Tentando a normalidade

Eu me senti como um refugiado em minha própria cidade.

Os dias já estavam escurecendo antes daquela noite. Um dia, um depósito de petróleo foi atingido. Eu tinha saído para fazer compras na esquina da rua. Parei e olhei para cima. Era meio dia, mas o céu estava preto. Escuro como breu. Como o fim do mundo.

4 de abril foi meu primeiro dia de volta ao escritório – e o dia em que saberíamos se nossos contratos seriam renovados ou não. Quando cheguei, uma colega já estava parada no corredor, com a carta de demissão na mão, chorando sobre como pagaria o aluguel, como deveria encontrar trabalho no meio de uma guerra. Nunca esquecerei suas lágrimas. Ao meio-dia, metade do pessoal – 18 de 41 – tinha sido despedido. Ninguém fez nenhum trabalho.

Eu mantive meu emprego. Três dias depois, no meu trajeto para casa, as ruas estavam quase vazias – uma viagem que antes demorava mais de uma hora demorou menos de 20 minutos. As únicas filas eram nos postos de gasolina, serpenteando por estradas desertas, depois do presidente dos EUA, Donald Trump, ter ameaçado atacar a infra-estrutura energética do Irão e destruir “toda a nossa civilização”. No elevador, meu vizinho entrou, carregando dois grandes pacotes de água engarrafada, e falou ansiosamente sobre juntar dinheiro para um gerador predial. Naquela noite, Fatemeh foi dormir cedo, alegando que não se importava com nada disso. Ela roeu as unhas a noite toda. Ela tomava banho antes de dormir – para ficar limpa, ela me disse, se a água fosse cortada após um ataque.

Quando o cessar-fogo foi anunciado, não pude acreditar. Esperei pela negação que nunca veio. Quando finalmente ficou claro que a guerra estava em pausa, senti como se um peso de 100 quilogramas tivesse sido tirado do meu peito.

Puxei o cobertor sobre a cabeça, mas descobri que ainda não conseguia dormir. O que acontece a seguir?

A primeira coisa que fiz na manhã seguinte foi marcar uma consulta para cortar o cabelo e fazer as unhas. A segunda coisa que fiz foi comprar uma VPN de alta qualidade – cara, cerca de US$ 4 o gigabyte – e navegar pelo Instagram pela primeira vez em semanas.

Coisas pequenas. Do tipo que faz você se sentir humano novamente.

*Os nomes utilizados neste artigo são pseudônimos escolhidos por questões de segurança