Os nomes marcados com um asterisco foram alterados para proteger as identidades.
Londres, Reino Unido – “As pessoas aqui estão cansadas, assustadas e sentem-se esquecidas”, diz Nabila*, uma muçulmana mãe de dois filhos em Basildon, uma cidade no condado inglês de Essex.
Histórias recomendadas
lista de 4 itensfim da lista
Sentada na sua sala de estar com uma caneca de chá, um Alcorão visível na estante e gravuras japonesas penduradas à direita, ela recorda uma série de incidentes nos últimos meses: vidro atirado de um edifício residencial contra crianças muçulmanas, um ataque racista à mesquita local, onde cruzes vermelhas foram pintadas nas paredes ao lado das palavras “Cristo é Rei” e “Esta é a Inglaterra”, e relatos de motoristas acelerando enquanto mulheres muçulmanas atravessavam a rua com seus filhos.

De acordo com o censo de 2021, Basildon é 93% branco e os muçulmanos representam menos de 2% da população. Os activistas alertaram que em áreas onde as comunidades de minorias étnicas são mais pequenas e mais isoladas geograficamente, enfrentam riscos acrescidos, uma vez que a visibilidade aumenta a vulnerabilidade.
Mãe solteira que trabalha a tempo inteiro, Nabila tem documentado incidentes de racismo, apoiado vítimas e organizado reuniões com as autoridades locais.
Ela disse que não se sente mais segura no lugar que chama de lar.
Depois de sofrer abusos raciais enquanto caminhava por seu parque favorito, ela parou de frequentá-lo completamente. As mulheres, disse ela, estão mudando cada vez mais as suas rotinas diárias, vigiando constantemente por cima dos ombros. O racismo agora permeia todos os aspectos das suas vidas, acrescentou ela.
Num círculo de escuta de mulheres organizado por Nabila em colaboração com a autoridade local no Centro Wat Tyler, outra mulher muçulmana, Zarka*, falou sobre as suas experiências como jovem mãe em Basildon que usa o hijab.
Depois de um transeunte lhe ter dito para “tirar esse trapo da cabeça” durante a visita à escola, ela deixou de levar os filhos à escola durante duas semanas. Além do abuso verbal, ela descreveu o efeito cumulativo da hostilidade cotidiana, desde carros que não param nas passadeiras e olhares hostis dos transeuntes.
‘Não posso mais fazer isso, mãe.’
Centenas de quilómetros a norte, experiências semelhantes estão a desenrolar-se nas salas de aula escocesas.
A filha de Etka Marwaha, Anisa, tinha sete anos quando sofreu pela primeira vez insultos racistas na sua escola primária em Glasgow.
Marwaha disse que Anisa ficou quieta e retraída. Ela foi isolada no parquinho e submetida a insultos raciais. Meses depois, ela começou a chorar na frente da mãe, explicando o abuso que havia sofrido.
Em diversas ocasiões, Marwaha contactou a escola, instando-a a agir, oferecendo até o seu próprio apoio na compreensão do racismo. Mas, disse ela, eles falharam no seu dever de cuidado e a extensão do problema foi mantida escondida.
Isso durou dois anos antes que Etka se sentisse obrigada a tirar a filha da escola.
“O plano nunca foi transferi-la para uma escola diferente”, disse ela à Al Jazeera. “Mas ela se recusava a ir à escola; voltava para casa muito, muito chateada. Ela estava isolada.
“Ela estava chorando, dizendo: ‘Não posso mais fazer isso, mãe’. Então ela tomou a decisão, ainda jovem, de que ‘quero sair daqui’”.
A nova escola da menina não fica na área de abrangência, nem há ônibus direto para ela, o que causa ainda mais transtornos. Mas tem uma abordagem de tolerância zero ao racismo e Anisa está mais feliz.
Na sua nova escola, Anisa pode falar sobre as suas experiências de racismo e como isso a fez sentir.
A provação trouxe de volta lembranças dolorosas das próprias experiências de Marwaha na escola.
“O bullying racista, para mim, começou na escola secundária. Seria de pensar que os tempos mudaram, que as pessoas foram educadas, mas penso que as coisas mudaram para pior quando uma criança de sete anos pode fazer abertamente um comentário racista e isso é aceite pela sociedade, e os pais não abordam o assunto.”
Sam*, um médico no noroeste da Escócia com filhos de dupla herança, disse que ficou surpreso com o nível de racismo nas escolas locais.
“Houve uma clara normalização das piadas racistas e dos xingamentos. Cada um dos nossos filhos foi afetado”, disse ele. “Talvez a maior surpresa seja o facto de poucos outros estudantes se levantarem contra o racismo. Quando eu era criança, se alguém fosse racista, seria a pessoa socialmente excluída. Agora, silêncio. Isso forçou-nos a pensar em sair do Reino Unido.”
‘O racismo está fora de controle’
No último incidente de suposto e potencialmente perigoso racismo, um homem entrou na Mesquita Central de Manchester na terça-feira, supostamente com um machado e armas. O homem foi preso. Havia 2.000 fiéis na mesquita na época, para as orações noturnas do tarawih durante o Ramadã.
Os números oficiais sublinham a dimensão do problema.
Em Outubro de 2025, o Ministério do Interior do Reino Unido revelou que o número de crimes de ódio registados pela polícia em Inglaterra e no País de Gales tinha aumentado pela primeira vez em três anos, incluindo aumentos de crimes com motivação racial e religiosa.
Os crimes de ódio religioso contra muçulmanos aumentaram 19 por cento, com um espinho após os assassinatos de Southport e os tumultos subsequentes em meados de 2025, disse o Ministério do Interior.
A ascensão ocorre à medida que políticos e ativistas de extrema direita, como Líder reformista Nigel Farage e o ativista islamofóbico Tommy Robinsonprotestam contra a imigração. De acordo com uma pesquisa recente do YouGov, se amanhã fossem realizadas eleições gerais, a Reforma lideraria com 24 por cento.
Shabna Begum, chefe do Runnymede Trust, um think tank sobre igualdade racial, disse: “Os principais atores políticos e da mídia desempenharam um papel na normalização e na viabilização de narrativas racistas que transformaram migrantes, pessoas em busca de asilo, muçulmanos e pessoas de cor em bodes expiatórios em geral”.
Num relatório divulgado no ano passado, Como o Racismo Afecta a Saúde, Runnymede destacou a hipervigilância que as pessoas de cor têm de operar para proteger a sua segurança, e que causa danos fisiológicos a longo prazo, afectando a esperança de vida e os resultados de saúde mental.
“Para aqueles que vivem em comunidades mais díspares, onde aparecem como minorias de uma forma mais visível, esse sentimento de ameaça é agudo”, disse Begum.
As suspensões escolares por incidentes racistas mais que duplicaram nos últimos anos, de acordo com dados do Departamento de Educação do Reino Unido.
“Crianças de apenas quatro anos estão sendo mandadas para casa por comportamento racista”, disse Begum. “Isto mostra uma sociedade onde o racismo está fora de controlo e que os nossos sistemas escolares não estão a conseguir lidar com o problema.
“Eles estão tomando decisões calculadas sobre para onde irão, que rotas de viagem irão tomar; retirando-se das atividades sociais e comunitárias regulares porque não podem mais confiar que esses espaços serão seguros para eles.”
