Após o assassinato de Sharif Osman Hadi em Dezembro e o funeral que atraiu centenas de milhares de pessoas ao coração de Dhaka, a nação convulsionou brevemente de tristeza.
Então, como quase sempre acontece, a emoção retrocedeu. Até o martírio tem uma vida útil na memória pública. As pessoas comuns, sobrecarregadas pela sobrevivência, não sofrem indefinidamente. O luto desaparece e a vida se intromete.
Bangladesh já viu isso antes. Tomemos como exemplo Abu Sayeed, o primeiro mártir da revolta de Julho de 2024 que levou à destituição da então primeira-ministra Sheikh Hasina. A imagem dele parado com os braços estendidos, absorvendo as balas da polícia (de borracha), como se quisesse prender a própria história, já entrou no cânone visual do país. É pintado em paredes, reproduzido em murais, estilizado em arte e embalsamado em livros didáticos. A imagem de Sayeed é imortal. Sua dor não é.
Hoje, a tristeza em torno de sua morte provavelmente sobrevive apenas dentro de sua família e em um pequeno círculo de pessoas íntimas. Para todos os outros, foi excluído pela rotina diária – pela inflação, pela insegurança e pelas exigências entorpecentes da vida num mundo duramente transacional que drena constantemente as pessoas do luxo da emoção sustentada.
Há também uma verdade mais dura. A morte de Abu Sayeed, em todos os sentidos sombriamente práticos, chegou ao fim. O seu martírio desencadeou a revolta em massa que acabou por derrubar o regime ditatorial de Hasina, que governou durante mais de uma década e meia através da força, e o despojamento sistemático da agência política e humana. O sacrifício de Sayeed serviu a um propósito utilitário. A história mudou. Seu capítulo, por mais trágico que seja, está completo.
A morte de Hadi não é.
Mais de um mês depois de ter sido morto, o seu martírio permanece inacabado, por resolver – e é precisamente por isso que a resposta pública tem sido tão fervorosa, tão emocionalmente não gasta. As honras que lhe foram conferidas, a intensidade do luto e a dor quase não processada apontam para algo mais profundo do que o papel catalisador de mais um herói caído. Para compreendê-lo, é preciso primeiro compreender o que hoje pode ser chamado de “efeito Hadi”.
Hadi entrou na consciência pública através de clipes nas redes sociais e programas de entrevistas na televisão, nos quais esteve em confrontos virais com alguns conhecidos defensores sociais e políticos. Ele era fisicamente modesto: baixo, com cabelo e barba desgrenhados, mas com olhos aguçados. Seu poder estava na linguagem. Ele falou num bangla assumidamente plebeu, tingido com as cadências rurais do sul de Bangladesh, muito distante da dicção polida e patrícia da elite urbana de Dhaka. Era uma voz que soava familiar, até mesmo íntima, para milhões de pessoas.
Com uma modesta educação madrasa, um tempo na Universidade de Dhaka e raízes numa família de classe média baixa, Hadi personificava uma combinação volátil: o subalterno com acesso apenas o suficiente para ameaçar as hierarquias estabelecidas. Ele não estava nem totalmente dentro do sistema nem totalmente fora dele. A sua religiosidade – sem remorso e profundamente islâmica – ressoou poderosamente num país onde cerca de 90 por cento da população é muçulmana e onde a fé continua a ser uma das poucas fontes duradouras de identidade colectiva.
Após a revolta de 2024, Hadi começou a atrair a atenção constante da grande mídia. Enquanto os remanescentes do establishment cultural e político da Liga Awami testavam cautelosamente as águas para um retorno, ele os confrontou de frente. Sua linguagem era contundente, muitas vezes abrasiva e deliberadamente. Repetidas vezes, Hadi alertou para o perigo de permitir que o partido voltasse à vida pública através das suas redes culturais e sociais, muito antes de poder reingressar na política formal.
Esta não foi uma batalha política convencional. A luta de Hadi – se é que se pode chamar assim – visava directamente a cultura. Durante décadas, a Liga Awami de Hasina exerceu um controlo quase hegemónico sobre a esfera cultural do Bangladesh, saturando os meios de comunicação, a academia e as artes com as suas narrativas preferidas. Em princípio, isso não era surpreendente. Enquanto partido de centro-esquerda que liderou a guerra de libertação de 1971, a Liga Awami enraizou a sua legitimidade na língua, na identidade, na cultura e numa visão particular do nacionalismo bengali. Grande parte da classe intelectual do país considerou essa visão familiar e institucionalmente gratificante.
Mas durante os quatro mandatos consecutivos de Hasina – três deles garantidos através de eleições amplamente consideradas fraudulentas ou não participativas – esse projecto cultural metastatizou-se. O que antes era defesa de direitos se transformou em dogma. O nacionalismo bengali foi reduzido, a história foi revista e a guerra de libertação foi cada vez mais reformulada para elevar o Xeque Mujibur Rahman – pai de Hasina e líder da luta pela independência – a uma figura quase mítica. A produção cultural deixou de ser pluralista. Tornou-se devocional.
As consequências foram profundas. Os meios de comunicação dominantes e os intelectuais influentes fizeram mais do que amplificar esta narrativa. Eles aplicaram isso. No processo, marginalizaram a visão do mundo de uma grande maioria de bangladeshianos, muitos dos quais são muçulmanos religiosamente moderados que não conseguiam reconhecer-se na versão imposta do nacionalismo “secular”. Com o tempo, a reverência a Mujib, como Rahman é amplamente lembrado, passou do respeito ao ritual, deixando pouco espaço para dissidência sem penalidade social ou profissional.
Esse ressentimento não desapareceu. Esperou.
Após a revolta de 2024, esta eclodiu, mais visivelmente na demolição das estátuas e murais de Mujib em todo o país. É um erro retratar estes actos meramente como vandalismo ou iconoclastia; foram uma tentativa, por mais crua que fosse, de recuperar a agência cultural de uma ortodoxia sancionada pelo Estado. No seu cerne estava a exigência de reafirmar uma identidade sociopolítica baseada na moderação religiosa, em vez de no simbolismo secular forçado.
Nenhuma figura incorporou essa ruptura com mais clareza do que Sharif Osman Hadi.
A ascensão de Hadi na consciência coletiva seguiu um arco claro. Sem cálculo aparente, surgiu primeiro nas redes sociais e depois invadiu as principais plataformas, expondo metodicamente a hipocrisia de um complexo mediático-intelectual que permitiu o autoritarismo de Hasina, ao mesmo tempo que se disfarçava de superioridade moral. Sua recusa em moderar sua crítica, sua insistência em nomear colaboradores em vez de abstrações, tocou num nervo.
Para muitos bangladeshianos logo após julho de 2024, Hadi parecia a voz que aspiravam ouvir. Ele disse em voz alta o que outros sussurraram ou se forçaram a suprimir completamente. Ele parecia sincero – talvez até de forma imprudente. E numa cultura política exaurida pelo duplo discurso, essa honestidade revelou-se magnética.
Hadi não se limitou à crítica. Com financiamento público, criou o Centro Cultural Inqilab, uma tentativa explícita de construir uma infra-estrutura cultural alternativa. A sua missão era clara: promover um idioma cultural enraizado no Bangladesh, baseado em valores islâmicos, que ressoasse com os instintos sociais da maioria, em vez de com a estética estreita, urbana e secular, há muito amplificada pelas instituições de elite. Para muitos bangladeshianos que viam a versão dominante da expressão cultural bengali como excludente ou imposta, o Centro Inqilab parecia menos uma provocação do que uma correcção.
No entanto, o Bangladesh pós-revolta não foi apenas um laboratório de experimentação cultural. Sob um governo interino, o país passou da ansiedade económica para a incerteza política, e o sentimento público gravitou cada vez mais em torno de uma exigência: estabilidade através de eleições. Hadi percebeu isso rapidamente. A resistência cultural, concluiu ele, permaneceria vulnerável a menos que estivesse ancorada no poder político formal. O Parlamento era onde residia uma influência duradoura.
A sua decisão de disputar um lugar no coração de Dhaka, nas próximas eleições, elevou-o quase da noite para o dia. Concorrendo sem o apoio de qualquer máquina política importante, Hadi posicionou-se contra um candidato experiente e bem financiado, de um partido que se esperava que regressasse ao poder. A assimetria era gritante. Foi uma disputa entre David e Golias numa cidade – e num país – sedento de ruptura. A atenção era inevitável.
O que se seguiu não foi uma estratégia mediática, mas sim uma recusa estudada em ter uma. Hadi permitiu que o simbolismo do concurso crescesse organicamente. A sua campanha foi visivelmente simples: panfletos em vez de outdoors, apertos de mão em vez de carreatas. Ele rezou o Fajr com os eleitores, caminhou pelos bairros da classe trabalhadora e falou no mesmo vernáculo grosseiro que o tornou reconhecível. As redes sociais fizeram o resto, amplificando o que parecia improvisado e, portanto, credível.
No centro do apelo de Hadi estava uma única convicção a seu respeito que se consolidou com uma rapidez surpreendente: a de que era incorruptível. Após 16 anos de governo de Hasina – sustentado por alianças com capitalistas de compadrio, uma burocracia complacente e clientelismo selectivo – a corrupção tornou-se uma das assinaturas definidoras do regime. Hadi se apresentou como sua antítese. Ele não prometeu reformas tecnocráticas ou revisões institucionais. Ele prometeu algo mais simples e, para muitos, mais persuasivo: que seria corajoso o suficiente para enfrentar o poder sem vacilar.
Nos primeiros dias após a revolta de Julho, essa mesma fé foi brevemente investida nos líderes estudantis que desencadearam o movimento de massas de 21 dias contra a discriminação sistémica. Eles também eram vistos como imaculados e destemidos. Mas essa confiança desgastou-se rapidamente à medida que a política reafirmou os seus velhos hábitos. Quase por defeito, o ónus de preservar essa crença, de provar que a integridade poderia sobreviver à proximidade do poder, passou para Hadi.
Curiosamente, Hadi, de forma alguma, foi o arquitecto da revolta de Julho. No entanto, depois disso, ele se tornou um de seus herdeiros mais importantes. O Hadi dos debates televisivos ocupou as mentes, mas o Hadi da campanha chegou a um lugar mais profundo.
Isso explica por que razão o seu assassinato produziu um sentimento palpável de perda, por que tantos cidadãos comuns do Bangladesh sentiram, sem ironia, que algo essencial lhes tinha sido tirado.
Na morte, Hadi cresceu – mas se ele ficou mais forte permanece sem solução. A história não oferece garantias. O seu assassinato já criou oportunidades para que outros falassem em seu nome, negociassem a sua imagem, convertessem o sacrifício em moeda política. O martírio sempre foi um bem facilmente apropriado.
Ainda assim, seria um erro presumir que o desvanecimento da dor tornará Hadi irrelevante no tempo. A emoção pública inevitavelmente diminui, mas as lutas inacabadas não. A ideia que ele carregava – a insistência na recuperação da agência cultural, no confronto com a corrupção sem acomodação, na recusa da permissão da elite – não foi resolvida, muito menos derrotada.
O projeto de Hadi permanece incompleto. Essa é a verdadeira fonte da sua persistência no imaginário nacional. E quem acredita no contrário entende mal o momento e o homem.
As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.
