Mais um ano se passou e a vida em Gaza ainda está presa entre a máquina de matar de Israel e a crescente indiferença do mundo. É mais um ano acrescentado ao nosso calendário único de perdas, destruição e morte.
Em Março, escrevi sobre os meus receios de que Israel pudesse ir ainda mais longe no seu impulso genocida do que já tinha feito. E aconteceu. Israel foi além das minhas expectativas mais sombrias, atingindo um nível inimaginável de maldade. Esse mal marcou o ano inteiro para nós em Gaza.
Como vejo muitas pessoas postando recapitulações de seus momentos favoritos de 2025, pensei em compartilhar minha própria versão. Aqui está o que este ano pareceu para mim.
Tudo começou com um cessar-fogo de 45 dias; a curta trégua das bombas não foi suficiente para processarmos mentalmente os 15 meses de matança e destruição ininterruptas que as precederam.
Em Fevereiro, conheci muitos dos prisioneiros palestinianos que foram libertados como parte da trégua e ouvi as histórias de terror que contaram sobre o seu tempo em que foram desaparecidos à força pelo exército israelita. Entre eles estava meu professor do ensino médio, Antar al-Agha. Quando o vi pela primeira vez, não pude acreditar que era ele. Ele estava tão pálido e magro que não conseguia esticar o braço para apertar minha mão.
Ele me contou sobre o longo tempo que passou no que chamavam de “sala de sarna” no centro de detenção israelense – uma sala designada para ser uma incubadora de sarna. “Numa madrugada, finalmente pude lavar as mãos, mas não foi um alívio para mim. Assim que a água tocou minha mão, a pele começou a descascar como se fosse uma batata cozida quente. O sangue jorrou de todas as minhas mãos. Ainda sinto a dor”, contou.
Em março, Israel retomou o genocídio, matando mais de 400 pessoas num único golpe em meados daquele mês. Bloqueou todas as passagens para a Faixa.
Em abril, começaram a aparecer os primeiros sinais de fome em massa.
Em Maio, o exército israelita deslocou-me à força, a mim e à minha família, da nossa casa no leste de Khan Younis.
No final daquele mês, Israel orquestrou uma nova forma criativa de assassinato em massa e humilhação, chamando-a cinicamente de “Fundação Humanitária de Gaza”. Lançada com a ajuda dos Estados Unidos, esta entidade começou a distribuir alimentos aos palestinos famintos na forma de “jogos da fome”.
Em junho, por causa da fome extrema, eu também fui para um ponto de GHF. Lá, vi meu povo rastejando na areia escaldante para conseguir comida. Vi um jovem se proteger das balas, escondendo-se atrás de outra pessoa. Vi jovens se esfaqueando até a morte por causa de um quilo de farinha.
Em Julho, o exército israelita destruiu a minha casa, juntamente com todo o meu bairro.
Em Agosto, a Classificação Integrada da Fase de Segurança Alimentar (IPC) confirmou oficialmente que Gaza estava a passar fome. A essa altura, não havia mais nada para comermos, nem mesmo farinha. Estávamos fazendo pão em camadas finas moendo lentilhas vermelhas ou ração de arroz para pássaros. Um pedaço disso foi minha única refeição do dia.
Em Setembro, o exército israelita ordenou outra deslocação em massa do norte de Gaza para o sul, lançando centenas de milhares de pessoas na miséria de terem de se deslocar mais uma vez.
Em Outubro, foi anunciado outro acordo de cessar-fogo. A essa altura, eu não tinha energia para sentir nada. Eu já estava consumido pela dor pela perda de muitos dos meus parentes e amigos próximos, da minha casa e de toda a minha cidade. Perdi meus dois contratos de redação de conteúdo freelance porque não conseguia acompanhar o trabalho devido às condições desumanas de deslocamento.
No fundo, eu sabia que Israel não cumpriria a sua parte no acordo de trégua e que este não seria o fio final da perda.
Em novembro, minhas suspeitas foram confirmadas. Israel continuou a bombardear-nos. O genocídio acabou de ser transformado de uma campanha de matança alta, barulhenta e intensa para uma versão mais silenciosa. A apropriação de terras por parte de Israel continuou, com a chamada “linha amarela” a expandir-se constantemente e a engolir cada vez mais terras, incluindo o que restava do meu bairro. Nesse mês, a indiferença do mundo tornou-se ainda mais evidente com os governos a recusarem-se a condenar as violações do cessar-fogo por parte de Israel e, em vez disso, a cobri-lo de recompensas, como um acordo de gás de 35 mil milhões de dólares.
Em dezembro, o inverno cruel chegou, inundando tendas e desabando edifícios. Os bebês começaram a morrer de hipotermia.
Se eu conseguisse tirar da memória um acontecimento deste ano de miséria, seria a minha ida ao site do GHF. As cenas que vi lá eram o que acredito ser o nível máximo do mal. Ainda não consigo me livrar da sensação de medo quando passo pelos lugares por onde passei no caminho para o local do GHF e no caminho de volta.
Hoje, enquanto vagueio pelas vielas estreitas e inundadas pela chuva do meu acampamento, pergunto-me: o que faz com que todas estas pessoas continuem agarradas à vida depois de perderem as suas casas, empregos e entes queridos?
Pelo que sei, não é esperança; é uma mistura de desamparo e entrega ao destino.
Talvez seja porque em Gaza o tempo congelou. Aqui, o passado, o presente e o futuro acontecem simultaneamente.
O tempo aqui não é uma flecha – ele não voa. É um círculo que funde começos e fins, e entre eles existem infinitos episódios de terrível agonia.
Tal como as leis fundamentais da física, que não fazem distinção entre o passado e o presente, a tragédia em Gaza também não faz distinção.
O movimento de um pêndulo da direita para a esquerda é o mesmo movimento na direção oposta, com a mesma energia e momento. A menos que iniciemos o processo, o passado e o futuro não seriam identificáveis.
Recentemente, comecei a considerar a ideia de retrocausalidade em Gaza, onde o futuro afecta o passado, ou onde o efeito ocorre antes da causa. Ao observar os edifícios desabarem por si próprios, imagino como os aviões israelitas os bombardearão em algum momento no futuro, mas vemos-os desintegrar-se agora.
É claro que se poderia argumentar que os edifícios continuam a ruir em Gaza porque já foram danificados pelos bombardeamentos israelitas. Mas também é verdade que Israel continua a bombardear aquilo que os palestinianos reconstroem. O mesmo edifício seria bombardeado e restaurado repetidas vezes, por isso não é demasiado exagero ver como os escombros palestinianos actualmente serão destruídos no futuro por uma bomba israelita.
Enquanto o mundo olha para um novo ano e um futuro melhor, nós em Gaza tememos o que está por vir. Estamos presos entre um passado que não ousamos lembrar e um futuro que não ousamos imaginar.
Não podemos nem fazer resoluções de Ano Novo porque não temos controle sobre nossas vidas.
Quero comer menos açúcar, mas Israel pode fazer isso por mim, bloqueando a entrada de todos os alimentos em Gaza novamente.
Quero aprender a nadar, mas Israel pode atirar em mim se eu colocar os pés no mar.
Quero replantar meu quintal, mas não consigo nem chegar perto.
Quero levar a minha mãe à Umrah, para visitar a Masjid al-Haram, a Grande Mesquita de Meca, mas Israel não nos permite viajar.
Provavelmente a única resolução de Ano Novo que posso tomar é me acostumar com chuvas frias; a falta de gás e lenha pode tornar esse desejo muito mais fácil de realizar.
Em Gaza não há nada para planear e há tudo para desejar.
As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.
