Maha é tia paterna do pai de Hamza, Omar al-Rubaie. Ela e sua irmã, Huriya, criaram Omar quando ele tinha 15 anos junto com seus dois irmãos, depois que seu pai foi morto na guerra de Gaza em 2008 e sua mãe se casou novamente.
“Eu criei o pai quando ele ficou órfão quando criança, e agora estou criando o filho depois que ele também ficou órfão”, explica Maha, olhando com tristeza para o bebê.
Toda a família imediata de Hamza foi morta na guerra genocida de Israel em Gaza, que durou mais de dois anos.
Em 18 de março de 2024, enquanto Maha preparava comida com a mãe de Hamza, Diana, para quebrar o jejum do Ramadão, uma bomba israelita atingiu a sua casa de cinco andares na Cidade de Gaza.
“Poeira negra, escombros e estilhaços encheram o ar”, conta Maha.
Ela, Diana e Omar subiram correndo até onde os três filhos do casal brincavam com os primos.
“Eles foram enterrados sob os escombros… sem som, sem movimento”, lembra ela, com a voz amarga.
Diana e Omar perderam os filhos, Dima, de oito anos, Anas, de seis, e Mohammed, de três, na greve, juntamente com o irmão de Omar, a sua esposa e dois filhos.
“A mãe de Hamza ficou completamente arrasada”, diz Maha.
Depois que seus filhos foram mortos, Diana caiu em grave depressão, enquanto uma dor intensa deixou Omar incapaz de comer. Meses depois, eles tentaram engravidar novamente. No dia em que a gravidez de Diana foi confirmada, “Omar e Diana choraram histericamente, presos entre a amarga dor pelos filhos assassinados e a felicidade pelo bebê que estava por vir”, lembra Maha.
Em meio à fome infligida por Israel, o casal antecipou a chegada do bebê, comprando roupas quando podia. Eles falaram em ter mais filhos.
“Eles não sabiam que seriam mortos e nunca veriam o filho”, diz Maha, com os olhos cheios de lágrimas.
Em 4 de setembro de 2025, Diana estava grávida de nove meses quando a tenda dela e de Omar foi bombardeada ao lado da escola onde Maha e o resto da família moram. A mãe de Diana foi morta e o casal moribundo foi levado às pressas para o hospital. A irmã de Diana implorou aos médicos que salvassem o bebê, e uma cesariana de emergência foi realizada no corredor do hospital momentos depois da morte de Diana.
“Imagine isso: a data de nascimento dele é a mesma da morte de seus pais,… de suas pessoas mais queridas”, diz Maha, com a voz embargada. “Recebemos uma certidão de nascimento e duas certidões de óbito ao mesmo tempo.”
Imediatamente após o nascimento, o recém-nascido foi transferido para outro hospital para cuidados intensivos neonatais enquanto lutava para respirar.
Maha viu o bebê dentro da incubadora pela primeira vez enquanto os médicos lhe colocavam um tubo de respiração.
“Depois de cinco dias, o seu rosto melhorou e demos-lhe o nome de Hamza”, diz Maha, explicando como Omar queria um nome diferente dos dos seus filhos mortos, por isso escolheram Hamza, um nome que ele adorava.
Maha se lembra da primeira vez que o segurou.
“(Seu) rosto era lindo e radiante. (…) Vê-lo tirou um pouco da tristeza e da dor de nossos corações em meio a toda a miséria que nos cercava.”
