Quando as luzes se apagaram em Cuba no mês passado, deixando no escuro 10 milhões de pessoas, a cobertura mediática norte-americana recorreu reflexivamente à sua velha e cansada estrutura: um Estado comunista falhado, um regime moribundo, uma oportunidade. O que essa cobertura não consegue ver, porque não tem olhado para Cuba da mesma forma que Cuba tem olhado para si própria, é o que temos a perder quando a lógica da posse substitui a lógica da solidariedade.
Na semana passada, o petroleiro russo Anatoly Kolodkin, um navio russo sancionado, chegado no porto cubano de Matanzas. Fez a primeira entrega de petróleo ao país em três meses, descarregando 730 mil barris de petróleo bruto – o suficiente para satisfazer as necessidades energéticas cubanas durante apenas 10 dias. Outro petroleiro russo com destino a Cuba, o Sea Horse, foi desviado para a Venezuela.
O bloqueio dos EUA a Cuba continua, com um contratorpedeiro dos EUA e outros navios militares a aplicá-lo nas Caraíbas.
Donald Trump, o presidente dos Estados Unidos – que um júri federal considerou responsável por abuso sexual – anunciou que espera ter “a honra” de “tomar” Cuba. “Se eu o libero, pegue-o – acho que posso fazer o que quiser com ele”, disse ele. Por mais grosseira e talvez politicamente desequilibrada que esta linguagem possa parecer, Trump apenas disse a parte calma em voz alta.
Esta é a lógica da plantação – e não por acaso, a lógica do estuprador. Especificamente e historicamente, esta é a lógica que os EUA têm aplicado a Cuba há mais de um século: uma ilha a 145 quilómetros da Florida que continuava a encontrar formas de recusar. Aparentemente, Trump tem agora “a honra” – com a ajuda do seu Secretário de Estado Marco Rubio, que fez disto o centro do seu próprio desejo – de finalmente fazer Cuba submeter-se.
Esta é a coisa mais importante a compreender sobre como a análise americana – oficial e jornalística – está a falhar na crise actual: o problema não é a informação. É o ponto de vista imperial que vê Cuba como um pequeno actor a ser influenciado, e não como protagonista da sua própria história.
Cheguei a Cuba pela primeira vez no final da década de 1990, como um jovem antropólogo em formação, imerso na tradição de estudos latino-americanos de que o que importa nesta região é a classe, não a cor. Cuba me desiludiu disso em poucos dias.
Andando pelas ruas de Havana, fui parado repetidamente pela polícia cubana que exigia “dame carnet” (dê-me sua identidade). Meu corpo me colocou, inequivocamente, na categoria de jovem negro cubano – sujeito a vigilância. A lógica era familiar.
Eu já conhecia a rotina, por dirigir no Extremo Sul e a geografia do que passei a chamar de caminhar enquanto negro em qualquer lugar de casa nos EUA.
Em Cuba, os riscos eram menores. Nada de estrangulamentos mortais ou execuções à queima-roupa por parte da polícia, como na minha terra natal. Mas o grito foi o mesmo: uma autoridade interpelando um corpo negro, decidindo o que era antes que pudesse falar. Eu tinha chegado a Cuba para olhar. Cuba já estava olhando para trás.
Este olhar dialógico – conversas entre a autoridade do Estado que me saudou, a vigilância avaliativa da segurança dos hotéis e dos funcionários universitários e, o mais importante, os cubanos negros e os exilados negros que me mantinham próximos – produziu outra forma de ver Cuba.
Os decisores políticos e os observadores casuais dos EUA veem muitas vezes apenas um simples postal quando olham para Cuba. A Cuba do cartão postal não é a Cuba que documentei. A Cuba que conheci era habitada por pessoas como um homem que chamarei de “Domingo”, que navegava nas economias informais de Havana – vendendo charutos falsificados e quaisquer outras atividades que lhe trouxessem divisa, ou moeda forte em euros ou dólares – enquanto sua esposa mantinha o apartamento deles com a engenhosidade de alguém que faz coisas que não deveriam funcionar.
Eles conheciam ambos os bloqueios: aquele que os Estados Unidos impuseram desde 1962, e aquele que muitos como eles sentem que o governo cubano impôs ao seu próprio povo – os silêncios raciais e económicos que a Revolução encobriu com um discurso de igualdade que nunca honrou totalmente.
Em inúmeras ocasiões, coloquei a questão aos cubanos – tanto aos académicos como às pessoas comuns: se a Revolução libertou toda a gente, porque é que os negros ainda estão sobre-representados nas margens e sub-representados nas profissões e no Estado? As respostas vieram de materialistas obstinados. A linguagem era marxista. A análise foi Moynihan. As condições derivadas do capitalismo; o fracasso, eles sustentaram, foi das Pretas. Uma lavagem de mãos. Uma acusação. “Não determinado”, disse uma mulher. “Predisposto.”
Essa análise não foi simplesmente uma atitude que encontrei no trabalho de campo. Foi estrutural. Embora o próprio escritório de estatísticas do governo cubano não produza dados raciais oficiais, uma pesquisa nacional de 2020 (PDF) de mais de mil cubanos pelos sociólogos Katrin Hansing e Bert Hoffmann confirmou o que o meu trabalho de campo etnográfico documentou, e todos os que viviam em Cuba já podiam ver: as desigualdades estruturais estavam a regressar precisamente ao longo das linhas raciais pré-revolucionárias.
A emigração racializada significou que as remessas fluíram esmagadoramente para famílias cubanas brancas cujos familiares tinham partido após a Revolução Cubana de 1959. A abertura gradual da empresa privada favoreceu aqueles com acesso ao capital inicial, que estava directamente relacionado com a raça.
Em Julho de 2021, fiquei chocado quando os cubanos – muitos deles negros dos bairros mais pobres da ilha – saíram às ruas de Santiago de Cuba e Havana, no que se tornariam os maiores protestos desde a Revolução.
Invocando o slogan revolucionário padrão destinado a expressar a determinação pela soberania nacional, “patria o muerte” (pátria ou morte), eles gritavam “patria y vida” (pátria e vida) e “abajo la dictadura” (abaixo a ditadura). A resposta do governo cubano foram prisões em massa e sentenças de décadas. A repressão, como mostra o histórico dos direitos humanos, também recaiu desproporcionalmente sobre os cubanos negros.
Sessenta e sete anos de promessas revolucionárias, continuamente esvaziadas pela má gestão, pela repressão e por um aparelho de vigilância que pune a dissidência, deixam um tipo particular de exaustão.
É por isso que muitos cubanos – incluindo pessoas que conheço e respeito – esperam agora tão pouco do Estado cubano. Reconhecer isto não significa apoiar um contratorpedeiro da Marinha dos EUA que afaste os navios que transportam combustível para os hospitais cubanos. Lamentar o potencial da Revolução Cubana – os avanços genuínos e muito significativos que ela fez em direção a uma sociedade equitativa – não é o mesmo que acolher o que parece estar vindo para substituí-la.
Ainda assim, para compreender o que está a ser destruído nesta crise – para além da catástrofe humanitária imediata – é preciso olhar para o que Cuba fez pelo mundo para além das suas costas. É preciso olhar para a Jamaica, que, ao longo de 30 anos, recebeu mais de 4.700 trabalhadores médicos cubanos que tratou mais de 8 milhões de pacientes e realizou mais de 74 mil cirurgias. Esse acordo acabou – terminou sob pressão dos EUA, 277 profissionais de saúde cubanos retiradosas pessoas que dependiam dessas clínicas deixaram de absorver as consequências em silêncio.
É preciso olhar para a África Ocidental em 2014, quando Cuba enviou mais de 300 médicos e enfermeiros para combater o Ébola — a maior contribuição de um único país no mundo, desde uma ilha já sob um embargo esmagador, até países que não tinham nada a oferecer em troca, excepto solidariedade.
É preciso olhar para Angola na década de 1970, quando as forças cubanas lutaram ao lado dos movimentos de libertação contra o apartheid na África do Sul, num capítulo do internacionalismo que moldou toda a trajectória das lutas pela independência na África Austral.
Nelson Mandela sabia disso. Uma das suas primeiras viagens depois de ter sido libertado da prisão em 1991 foi a Havana para se encontrar com Fidel Castro, a quem chamou de amigo do povo africano quando não era seguro nem lucrativo fazê-lo.
É isso que está em jogo no bloqueio. Não apenas o sofrimento imediato de 10 milhões de pessoas – uma resposta real, urgente e exigente – mas o rompimento de um registo de solidariedade de 60 anos que contrariava a lógica do império.
O governo de Cuba foi e é repressivo, racialmente contraditório e economicamente esclerosado. Tudo isso é verdade.
Mas também manteve o revolucionário americano Assata Shakur vivo e livre durante décadas contra uma recompensa federal de 2 milhões de dólares. Ofereceu médicos cubanos aos EUA após o furacão Katrina e o subsequente rompimento de diques em bairros negros. Quando Washington recusou, enviou-os para o Paquistão, na sequência de um terramoto mortal, onde estabeleceram 30 hospitais de campanha em áreas remotas e altamente empobrecidas. Durante a pandemia da COVID-19, quando os produtos farmacêuticos ocidentais obtiveram lucros extraordinários, Cuba desenvolveu as suas próprias vacinas e partilhou-as com o Sul Global através de acordos justos de transferência de tecnologia.
Ambos os lados da história são verdadeiros ao mesmo tempo. A esquerda tem sido por vezes demasiado romântica em relação à primeira verdade. O centro e a direita demonstraram ignorância deliberada do significado da segunda. O que este momento exige é um ponto de vista que nunca teve o luxo de escolher entre os dois. A crise actual não pode ser interpretada nem a partir da certeza imperial nem da solidariedade romântica. Os cubanos negros navegam em ambas as verdades como pessoas para quem a indecisão não é apenas uma posição filosófica, mas a condição das suas vidas.
A actual administração dos EUA enquadra Cuba como um Estado falhado e pronto para a libertação. O que este enquadramento não pode acomodar é a questão da libertação para quem e de quê. A recusa de Cuba em extraditar revolucionários negros americanos como Assata Shakur e Nehanda Abiodun– em todas as administrações, desde o presidente Ronald Reagan até Joe Biden, através da normalização e da sua reversão, através do degelo de Barack Obama e do congelamento de Trump – foi uma recusa em nome dos negros de todo o mundo que compreendem o que é estar em guerra em casa e que reverenciam aqueles que se levantam para lutar.
Reconheceu aqueles para quem o sistema de justiça criminal dos EUA nunca representou justiça. Essa recusa custou caro a Cuba. É parte do que o bloqueio está agora, em parte, a resolver.
A mesma administração que raptou o Presidente da Venezuela, Nicholas Maduro, em Janeiro – cortando o principal fornecimento de petróleo a Cuba no processo – está simultaneamente em guerra no Irão, onde o conflito e o encerramento do Estreito de Ormuz remodelaram os mercados energéticos globais e criaram as condições precisas sob as quais os petroleiros russos atravessam agora o Atlântico com petróleo com destino a Cuba, enquanto um contratorpedeiro naval dos EUA os rastreia.
Cuba é e sempre foi um ator global contemporâneo e vital. É a percepção de Cuba que está distorcida – por 60 anos de lógica de embargo que fez dos fracassos da ilha o tema de discussão da América e das suas solidariedades a queixa da América.
O que a actual crise exige não é um novo acordo negociado a partir de cima, e certamente não uma “tomada” narrada como libertação. Exige um acerto de contas com o que Cuba manteve, para os seus vizinhos caribenhos, para África e o Sul Global, para os negros em toda a diáspora – e um acerto de contas honesto sobre o que a sua revolução exausta, comprometida e contraditória não conseguiu.
O Anatoly Kolodkin atracou em Matanzas. Um segundo petroleiro russo já está sendo carregado. Seiscentas e cinquenta pessoas chegaram a Cuba no comboio Nuestra América, nomeado após um ensaio de 1891 do poeta cubano José Martí, imaginando uma América Latina livre do imperialismo.
Os movimentos pan-africanos em três continentes disseram sobre o historial de 60 anos de Cuba: vocês não nos deram sermões; você nos mostrou. O punho abre-se nos seus próprios termos – e o mundo que Cuba construiu através da solidariedade continua a aparecer de qualquer maneira – mais lento que um destruidor, menos armado, mas ainda a avançar em direcção à ilha.
As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.
