A cidade de Guadalajara, no México, está programada para sediar quatro Jogos da Copa do Mundo no próximo ano, e os trabalhadores estão trabalhando dia e noite para reformar a infraestrutura a tempo para o torneio.
Devido à construção frenética, as estradas da cidade estão atualmente uma verdadeira bagunça, constituindo uma dor de cabeça perpétua para aqueles que devem transitá-las.
Mas Guadalajara tem um problema muito maior que o trânsito. A metrópole é a capital do estado ocidental de Jalisco, que possui o maior número de desaparecidos em todo o México.
A contagem oficial do desaparecimento de Jalisco é perto de 16.000de um total de mais de 130.000 em todo o país. No entanto, a frequente relutância dos familiares em denunciar pessoas desaparecidas por medo de represálias significa que o verdadeiro número de vítimas é, sem dúvida, mais elevado.
Agora, com a proximidade da Copa do Mundo, as autoridades mexicanas também estão fazendo horas extras para higienizar a imagem de Guadalajara. Durante meses, as autoridades locais ameaçador retirar os retratos e placas da imponente “rotunda dos desaparecidos” no centro da cidade, fazendo-os efetivamente desaparecer novamente.
Recentemente passei cinco dias em Guadalajara e visitei a rotunda, a poucos quilómetros a pé do meu alojamento. Quanto mais me aproximava do local, mais cartazes proliferavam em postes elétricos e floreiras nas calçadas apresentando os rostos e informações de identificação dos desaparecidos. Alguns desses cartazes também apareceram colados em formato maior no próprio monumento.
Houve, por exemplo, Elda Adriana Valdez Montoya, de 32 anos, vista pela última vez em Guadalajara em 10 de agosto de 2020. E Jordy Alejandro Cardenas Flores, de 19 anos, visto pela última vez em 19 de maio de 2022, na cidade vizinha de Tlaquepaque. Estava Cristofer Aaron Leobardo Ramirez Camarena, de 16 anos, visto pela última vez no município de Jalisco, Tlajomulco de Zuniga, em 21 de abril de 2024. E Martha Leticia Diaz Lopez, de 67 anos, vista pela última vez em Guadalajara em 27 de junho de 2025.
No caso de Cárdenas Flores, o cartaz especificava que o jovem havia sido “levado” no dia 19 de maio por agentes do Ministério Público, ao qual nunca mais retornou.
Embora haja uma tendência para atribuir as taxas astronómicas de desaparecimento do México aos violentos cartéis de droga, incluindo o notório Cartel da Nova Geração de Jalisco, o governo também está profundamente implicado no fenómeno – seja por acção directa, colaboração com grupos criminososou simplesmente em termos de salvaguarda do panorama de impunidade quase total que permite o florescimento de tais crimes.
Vale a pena sublinhar, também, que a grande maioria dos desaparecimentos ocorreu após o lançamento, em 2006, da chamada “guerra às drogas” no México, que não só não conseguiu resolver a questão das drogas, mas também preparou o terreno para mais de 460.000 homicídios no país. O esforço de guerra foi apoiado por – quem mais? – os Estados Unidosque raramente perde uma oportunidade de intromissão hemisférica sangrenta.
Mas Deus não permita que os espectadores da Copa do Mundo sejam submetidos a uma realidade tão mórbida – embora esteja se tornando bastante difícil encobrir o descoberta de valas comuns clandestinas e centenas de sacos contendo restos humanos nas proximidades do estádio de futebol de Guadalajara.
Enquanto estive em Guadalajara, conversei com Maribel Cedeno, representante dos Guerreros Buscadores de Jalisco (Guerreiros Buscadores de Jalisco), um dos vários coletivos dedicados à busca de desaparecidos diante da inação intencional do governo. Seu irmão, José Gil Cedeno Rosales, desapareceu em 21 de setembro de 2021, em Tlajomulco de Zuniga.
Como me comentou Cedeno, “absolutamente nada mudou” durante a presidência do Claudia Sheinbaumque assumiu o cargo no ano passado depois de prometer uma abordagem mais simpática à questão dos desaparecidos do México. Uma vez no poder, Sheinbaum aparentemente esqueceu a sua própria promessa, condenando efectivamente inúmeros mexicanos cujos entes queridos estão desaparecidos a um estado de tormento psicológico contínuo.
Ao comentar sobre as medidas expansivas que o governo está a adoptar para proporcionar segurança para o Campeonato do Mundo, Cedeno exigiu: “Mas onde está a nossa segurança? Onde está a segurança para os nossos familiares, ou para aqueles de nós cujas vidas estão em risco porque procuramos os desaparecidos?”
São boas perguntas. E, no entanto, não são eles que mantêm as autoridades acordadas à noite.
Em março, os Guerreros Buscadores de Jalisco descobriram um crematório clandestino numa fazenda nos arredores da cidade de Teuchitlán, a uma hora de Guadalajara, que teria sido utilizada pelo Cartel da Nova Geração de Jalisco como centro de recrutamento e treinamento, além de local de extermínio.
Curiosamente, as autoridades mexicanas tinham tomado o rancho meses antes, mas não conseguiram notar nenhum dos fragmentos de ossos humanos ou as centenas de sapatos espalhados pelo local.
No meu último dia em Guadalajara, peguei um Uber até a fazenda, que apareceu no aplicativo da Uber como “Campo de adiestramiento y exterminio” – campo de treinamento e extermínio.
Pensando melhor, coloquei o centro da cidade de Teuchitlán como destino e, no caminho, propus ao motorista que eu pagasse em dinheiro para que ele também passasse pela fazenda. Ele fez o sinal da cruz, mas concordou.
Um homem gregário de meia-idade do leste de Jalisco, o motorista passou 11 anos como trabalhador sem documentos na Califórnia e no Oregon; seu filho estava estudando engenharia em uma universidade em Michigan. Ele conhecia pessoalmente várias pessoas, incluindo duas irmãs, que tinham desaparecido da sua cidade natal, e lamentava que a única altura em que as autoridades mexicanas pareciam inspiradas a procurar justiça para os homicídios era quando as próprias vítimas eram membros das forças de segurança.
E embora seja um grande fã de futebol, o piloto disse que não poderia justificar a decisão do Estado de investir enormes quantidades de dinheiro num espetáculo da Copa do Mundo que não beneficiaria nem remotamente o mexicano médio.
Em Teuchitlan, demos um breve passeio pela colorida praça central da cidade e compramos algumas cervejas, depois programamos nosso destino para “Campo de adiestramiento y exterminio”, que nos levou por uma estrada empoeirada e isolada patrulhada por um sinistro veículo preto. Quando encontrámos o campo bloqueado pela Guarda Nacional Mexicana – uma unidade com a qual já tive a minha quota-parte de desentendimentos desagradáveis – voltamos para combater o trânsito de Guadalajara.
É certo que é do interesse do governo mexicano encobrir retroactivamente tudo o que puder sobre Teuchitlán, que já causou danos suficientes devido à cobertura mediática internacional atipicamente ampla que o caso recebeu.
Mas no final das contas, o próprio México é uma grande vala comum. E embora os esforços para enterrar essa sepultura para o Campeonato do Mundo possam ser um objectivo na primeira parte, tanto para o crime organizado como para os políticos cúmplices, o placar ainda pode ser acertado na segunda parte – pelas pessoas que se recusam a permitir que os seus entes queridos desaparecidos desapareçam definitivamente.
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial da Al Jazeera.
