Jose Trejo Lopez pensou que o agente de imigração o havia separado de seu irmão Josué para que o oficial pudesse fazer mais perguntas durante um check-in em março na cidade de Nova York.
José e Josué, com 20 e 19 anos na época, passaram por dezenas de check-ins da Imigração e Alfândega nos quase 10 anos desde que fugiram. El Salvador como crianças com sua mãe. As consultas muitas vezes duravam o dia todo e às vezes exigiam faltas às aulas e aos exames finais. José sentiu-se envergonhado de contar aos seus professores e colegas para onde ia, mas também sabia que tinha de cumprir as suas obrigações de imigração e manter a boa conduta e o seu registo livre de detenções.
“Tem que seguir a lei, porque quando você segue a lei as coisas vão bem, né?” José disse.
Naquele dia, José ouviu o barulho de algemas. O oficial disse-lhe para não fazer cena. Quando Josué se virou e viu seu irmão mais velho contido, um policial diferente o algemou também.
Quando os irmãos entraram no escritório local do ICE para o encontro às 8h, cerca de dois meses após o início da segunda administração do presidente Donald Trump, circulavam rumores de que agentes de imigração estavam detendo pessoas em check-ins de imigração de rotina. Essas nomeações são normalmente para pessoas com casos de imigração pendentes que não são consideradas ameaças ao público.
A detenção de pessoas nos check-ins tornou-se parte do esforço de Trump para realizar deportações em massa, um dos seus Promessas de campanha para 2024. Mas a estratégia contradiz as garantias de Trump e da sua administração de que os agentes de imigração iriam perseguir “o pior dos piores, sempre primeiro”.
“Estou falando, em particular, de começar pelos criminosos. Estas são algumas das piores pessoas do mundo”, disse Trump em 22 de agosto de 2024.
Em 31 de outubro, a correspondente da CBS News, Norah O’Donnell, perguntou a Trump sobre a sua promessa de “deportar os piores dos piores criminosos violentos”. Trump respondeu: “É isso que estamos fazendo”.
Nem José nem Josué foram condenados por nenhum crime. O mesmo é verdade 73 por cento dos mais de 65.000 imigrantes na detenção do ICE em novembro, um número recorde de detidos. Quase metade de todos os imigrantes detidos pelo ICE não tem condenação criminal nem acusações criminais pendentes. Dos imigrantes com condenações penais, 5% foram condenados por crimes violentos, como homicídio ou violação, de acordo com o Cato Institute, um think tank libertário.
Apesar do que Trump disse, alguns dos momentos de maior visibilidade durante a campanha de deportação em massa da sua administração não levaram a detenções em grande escala de criminosos violentos.
Em março, o Departamento de Segurança Interna enviou quase 250 homens venezuelanos para uma prisão de segurança máxima em El Salvador. Uma investigação da ProPublica descobriu posteriormente que apenas 32 dos homens tinham condenações criminais nos EUA, a maioria por crimes não violentos, como roubo em lojas ou infrações de trânsito.
Na primeira metade de uma repressão à imigração que durou meses em Chicago, apelidada de “Operação Midway Blitz“, os agentes de imigração prenderam 1.900 pessoas, dois terços das quais não tinham condenações criminais ou acusações pendentes, de acordo com uma análise do Chicago Tribune.
Quando o PolitiFact perguntou à Casa Branca se a sua estratégia de detenção estava de acordo com o que Trump e as autoridades disseram publicamente, a porta-voz Abigail Jackson disse: “A principal prioridade da administração Trump na aplicação da imigração é prender e remover os perigosos estrangeiros criminosos violentos e ilegais que Joe Biden deixou inundar através da nossa fronteira sul – dos quais há muitos. ICE recente prisões incluem estrangeiros ilegais criminosos que são estupradores, pedófilos e assassinos. Mas qualquer pessoa que esteja ilegalmente presente no país e, como resultado, infrinja as leis dos EUA, é elegível para deportação se não aproveitar as oportunidades de autodeportação.”
José e Josué estavam solicitando status legal. Eles não estavam escondidos e passaram anos apresentando-se perante oficiais do ICE e juízes de imigração.
Em maio, José e Josué foram deportados para El Salvadorum país do qual o resto da família já havia fugido.
“Seguimos a lei e fomos punidos”, disse José.
A busca dos irmãos por residência legal
Fugindo de ameaças de violência de gangues em El Salvador, José e Josué chegaram aos EUA no verão de 2016, aos 11 e 10 anos, com a mãe, Alma Lopez Diaz.
As autoridades norte-americanas detiveram a família na fronteira sul e libertaram-na nos EUA enquanto procuravam asilo. A família foi morar com a tia dos meninos na Geórgia.
Os irmãos matricularam-se na escola e aprenderam inglês lendo livros, usando aplicativos de aprendizagem de idiomas e corrigindo-se depois que os colegas os provocavam.
Em 2020, os juízes tinham negado o caso de asilo e os recursos da família porque a extorsão de gangues geralmente não é considerada uma razão para asilo, disse Ala Amoachi, que se tornou advogado de imigração dos irmãos em 2024. José e Josué receberam uma ordem de deportação.
As ordens de deportação são pausadas quando as pessoas entram com recursos. José e Josué recorreram até 2020, quando seus recursos acabaram, mas continuaram aparecendo nos check-ins do ICE. Amoachi disse que o governo provavelmente não os deportou durante esse período porque não tinham antecedentes criminais e por considerações humanitárias “tais como a unidade familiar e o facto de terem um irmão mais novo que é cidadão americano e deficiente”.
Em 2025, quando os irmãos foram detidos, tinham um caminho viável para obter estatuto legal, com base num processo iniciado pelo seu advogado em 2024.
Entramos em contato com o DHS para perguntar por que os irmãos foram detidos e deportados enquanto tinham um caso de imigração pendente e não obtivemos resposta.
Durante o seu segundo mandato, Trump reduziu significativamente as vias legais para os imigrantes. Em janeiro, ele encerrou um programa da era Biden que permitia que as pessoas agendassem consultas de imigração na fronteira e entrassem legalmente nos EUA em busca de asilo. Sob Trump, o Departamento de Segurança Interna retirou de centenas de milhares de pessoas as proteções legais temporárias que lhes permitiam viver e trabalhar nos EUA.
José continuou a tentar construir o que chamava de sonho americano, mas o seu estatuto de imigração apresentava obstáculos à compra de um carro e à obtenção de um emprego.
Em 2024, os irmãos se mudaram para Long Island, Nova York, onde morava o companheiro de longa distância da mãe.
Amoachi iniciou um processo para que eles solicitassem o Estatuto Especial de Imigrantes Juvenis, uma proteção para jovens imigrantes que foram abusados, abandonados ou negligenciados por um dos pais. O pai dos irmãos os abandonou, dizem documentos judiciais. Quando aprovado, o status permite que os imigrantes eventualmente solicitem residência permanente. O advogado anterior dos irmãos na Geórgia não lhes disse que este estatuto era uma opção, disse Amoachi.
Sob a administração Biden, os imigrantes aos quais foi concedido o estatuto de Juvenis Imigrantes Especiais foram protegidos da deportação. Em junho, a administração Trump encerrou o programa de proteção contra deportação e começou a deter e deportar pessoas com estatuto de Juvenis Imigrantes Especiais. Os grupos de defesa dos imigrantes são processando o governo sobre as mudanças.
Um resultado repentino e inesperado
O sonho de José de começar do zero em Nova York durou pouco.
Na consulta de 14 de março, um oficial do ICE perguntou se os irmãos estavam contestando a ordem de remoção e, quando José entregou a papelada, o oficial disse: “’Isto não funciona’”, contou José.
Em poucos minutos, os irmãos estavam algemados.
Não há dados sobre quantas pessoas foram presas enquanto participavam dos check-ins exigidos pelo ICE, mas as notícias e os clipes nas redes sociais estão repletos de exemplos de imigrantes detidos e separados de familiares. Os advogados alertaram os clientes sobre a tática. Em San Diego, vários imigrantes estão a processar o governo após terem sido detidos nos check-ins.
Amoachi, que trabalhou como advogada de imigração durante 15 anos, disse que antes do segundo mandato de Trump, nunca tinha visto um caso como o de José e Josué – jovens com ordens de deportação, mas sem condenações criminais ou filiação em gangues e com um pedido pendente – terminar em detenção.
Cerca de uma semana depois de os irmãos terem sido detidos, o czar da fronteira de Trump, Tom Homan, disse que a administração estava a dar prioridade aos criminosos.
“Vamos continuar a visar o pior dos piores, o que temos feito desde o primeiro dia, e a deportar dos Estados Unidos”, disse Homan em 23 de março.
Deixando tudo para trás
A detenção foi a primeira etapa de uma viagem de dois meses que levaria os irmãos de volta a El Salvador.
Horas depois de os irmãos terem sido detidos, os agentes da imigração acorrentaram-nos e levaram-nos para um centro de detenção em Buffalo, Nova Iorque.
Na detenção, José trabalhou com um pastor detido para organizar cultos semanais na igreja. Josue conseguiu um emprego na cozinha – limpando pratos e ajudando a servir comida – ganhando US$ 1 por dia. Ele usou o dinheiro para ligar para a mãe ou comprar ramen, uma iguaria na detenção. Josué também ensinou inglês a outros detidos e serviu como tradutor não oficial para agentes de imigração.
Em 26 de março, um juiz do tribunal de família de Nova York decidiu que José e Josué haviam sido abandonados pelo pai e que não era do interesse deles retornar a El Salvador. Mesmo assim, eles permaneceram detidos.
No início de maio, os agentes chamaram os irmãos para processamento, o que significaria que seriam deportados ou libertados, disse José. Outros detentos torceram por eles.
O resultado não foi o esperado. Os irmãos foram transportados para Louisiana.
Durante vários dias, José e Josué permaneceram em celas apelidadas de “hieleras” – “caixas de gelo” em espanhol – com cerca de 100 pessoas em cada. No dia 7 de maio, aniversário da mãe, um policial chamou os nomes dos irmãos para embarcar em um voo para El Salvador. Uma vez no avião, José disse que um policial entrou com uma lista separada de nomes de pessoas que poderiam sair do voo. Essa era a última esperança de José. Mas os nomes dos irmãos não foram citados.
“Quando o avião decolou, eu sabia que estava deixando minha mãe para trás”, disse José. “Literalmente tudo ficou para trás. Nossos sonhos. Tudo.”
Preso no limbo
Nove anos depois de fugirem do país de origem, José e Josué, agora com 21 e 20 anos, desembarcaram em El Salvador. Eles não tinham passaporte; As autoridades de imigração dos EUA levaram-nos quando solicitaram asilo e nunca os devolveram.
As autoridades deram a cada irmão um pedaço de papel com o seu nome como forma de identificação. Quando José e Josué chegaram a um centro de processamento de imigração, viram pessoas à espera de deportados dos EUA. Ninguém estava esperando por eles.
“Olhei para meu irmão e disse: ‘E agora? O que vamos fazer?'”, disse José.
A mãe deles enviou a amiga de infância da avó para buscá-los. Nas primeiras noites, os irmãos não conseguiram comer nem dormir. Desde então, eles foram diagnosticados com TEPT e depressão, disse Amoachi.
Algumas semanas depois que José e Josue chegaram a El Salvador, a escola secundária de Josue, na Geórgia, realizou sua cerimônia de formatura. Em vez de atravessar o palco, ele assistiu pelo telefone enquanto anunciavam seu nome e chorou nos braços de José.
Sete meses depois de serem deportados, José e Josué anseiam pela possibilidade de se reunirem com suas famílias. Amoachi interpôs vários recursos em seu nome.
José disse que os irmãos seguiram as condições: comparecer ao tribunal, comparecer aos check-ins do ICE, ter boa conduta moral e não ter antecedentes criminais.
“Então, qual é o caminho legal?” José perguntou. “Não há nenhum.”
A pesquisadora do PolitiFact, Caryn Baird, contribuiu para este relatório.
