Um cantor me chamou de Af ***** GB ***** d. Outro reduziu minha equipe a lágrimas. Mas nada se compara a Opnoxious James Corden … conheci dezenas de celebridades rudes – e agora estou nomeando nomes, pelo restaurador de Nova York Keith McNally

As celebridades nunca precisam pagar para entrar em uma boate. Eles são VIPs e esperam ser bem -vindos de graça. Mas quando abri a Nell’s em Nova York, a taxa de entrada era de US $ 5. . . Sem exceções.

Mesmo naquela época, em 1986, cinco dólares não eram exatamente uma fortuna. Mick JaggerAssim, Bob DylanSting e Andy Warhol pegaram minha política excêntrica com bom humor e pagaram. Mas Madonna ficou irritado. Ela exigiu que eu a deixava entrar de graça e, quando eu recusei, ela me chamou de ‘merda b ***** d’ e saiu em um bufo.

A Nell’s estava na 14th Street, em Nova York, em dois níveis. O piso térreo tinha uma banda de jazz ao vivo, cabines de couro vermelho para refeições e um bar de mogno de 30 pés que compramos no Harlem. O chão abaixo tinha uma pequena e descolada pista de dança.

Em algumas noites, a atmosfera foi tão acusada de Nell, parecia o epicentro do universo, como quando Prince fez um show de duas horas de graça. Era eletrizante.

Uma manhã, recebi um telefonema de Bill CosbyAssistente, anunciando que o comediante estava entrando apenas no clube. O assistente era inflexível Cosby queria ser tratado como todo mundo – sem tratamento especial.

No domingo seguinte, Cosby chegou sozinho, ficou no bar, pediu uma ou duas bebidas, ouviu a banda e saiu sem incidentes. Minha equipe o tratou de maneira diferente de ninguém.

Três dias depois, recebi uma carta desagradável do engraçadinho reclamando do serviço rude que ele havia sido submetido ao Nell’s. Eu nunca achei Cosby engraçado antes, mas depois disso o achei repugnante.

No início da pandemia em 2020, descobri o Instagram. Isso não tinha nada a ver com Covid, mas tudo a ver com minha saúde. Quatro anos antes, eu tive um derrame debilitante, seguido por outro tão sério que quase me matou. Fiquei com paralisia parcial e uma voz tão arrastada e distorcida que mal existia.

James Corden fez uma queixa sobre a forma como os ovos de sua esposa haviam sido preparados, ele insultou um dos meus servidores a ponto de ela ter quebrado e chorou, escreve Keith McNally

Instagram se tornou minha voz. Ninguém passa pela vida ileso, pensei. Todo mundo atinge os patins em um ponto. Se eu pudesse ser honesto sobre meus próprios ‘patins’, talvez isso pudesse ajudar alguém a lidar com o seu próprio. Quem eu estava enganando? Entrei para o Instagram para fazer as pessoas. Para arrancá -los de seus cavalos altos.

Possuir restaurantes me deu uma rica fonte de material: quanto mais desastrosa a noite, maior a probabilidade de postar sobre isso. De certa forma, foi somente depois que eu perdi minha voz que aprendi a falar o que penso.

Eu fingi ser indiferente ao número de seguidores que minhas postagens atraíram, mas estava secretamente obcecado por isso. Por uma questão de vaidade, meu objetivo era de 100.000 seguidores, mas uma vez que cheguei a 58.000, os números de maneira inexplicavelmente pararam.

Não consegui um único seguidor novo por dois meses. Então, do nada, em agosto de 2022 veio um presente do céu: James Corden. Sempre o cliente desagradável, o ator inglês cruzou a linha em Balthazar, meu restaurante francês tradicional no Soho de Manhattan.

Fazendo uma queixa sobre a forma como os ovos de sua esposa foram preparados, ele insultou um dos meus servidores a ponto de ela ter quebrado e chorou. Publiquei um relato de seu comportamento de bullying no Instagram e anunciei que eu o havia 86 – o jargão do restaurante por proibir um cliente. ‘James Corden é um comediante extremamente talentoso’, eu escrevi, ‘mas um pequeno cretino de um homem. E o cliente mais abusivo dos meus servidores Balthazar desde que o restaurante foi inaugurado há 25 anos. Eu não costumava ser um cliente, (mas) hoje eu tenho 866’d Corden.

Meu post se tornou viral. Eu senti como se tivesse ganhado o jackpot – naquela noite acabei com mais de 90.000 seguidores.

Corden me ligou quatro vezes durante o dia, pedindo -me para excluí -lo. Na última ligação, ele parecia desesperado. Apreciando meu controle sobre alguém tão famoso, eu disse a ele que não faria. Como um pequeno ditador, eu estava intoxicado com poder e justiça própria.

Para alguém que é hiper-consciente da humilhação desde que sofreu um derrame, agora parece monstruoso que eu não considerava sua humilhação. Não estou sugerindo que Corden não merecia a reação do meu post. O b ***** provavelmente fez.

Na adolescência e no início dos 20 anos, eu não tinha noção de me tornar um restaurador. Depois de deixar a escola de gramática no leste de Londres com 16 anos com apenas um nível O, decidi ser ator e, enquanto estava trabalhando como conseguir isso, consegui um emprego como Bellhop no Hilton Hotel em Londres em Park Lane.

No meu segundo dia, me pediram para escoltar Marlon Brando até o quarto dele. Como a maioria das estrelas de cinema, Brando era mais curto pessoalmente do que na tela. Ele tinha ombros largos de um boxeador e uma voz surpreendentemente alta nasal.

No elevador, ele me perguntou o que eu pretendia fazer da minha vida. Eu não fazia ideia e disse o mesmo. (Ainda não tenho idéia.) No salão de baile do hotel, uma noite de 1967, vi os Beatles ouvirem uma palestra dada pelo Guru Maharishi Mahesh Yogi. Ringo estava faltando, mas John, Paul e George sentaram na terceira fila, parecendo fascinantes enquanto os Maharishi falavam sobre ‘elevar a consciência do homem’.

Quando visitaram o Maharishi em seu retiro na Índia, descobriram que, em vez de elevar a consciência do homem, ele estava fazendo sexo com muitas das mulheres em sua comitiva.

Eu tinha 16 anos e olhei para 12. No meu terceiro mês no hotel, um hóspede americano que era produtor me pediu para tentar um papel em seu filme, Sr. Dickens, de Londres, para ser filmado em Pinewood, com Sir Michael Redgrave como Dickens. Eu não tinha idéia do que ‘tentar’ significava, mas de alguma forma acertei o papel.

O trabalho de palco se seguiu, mas minha primeira aparição na televisão foi em uma peça chamada vinte e seis esforços na pornografia, com base no relacionamento entre um professor envelhecido e um aluno de espírito livre. Eu joguei o garoto.

Na noite em que a peça foi ao ar na BBC, eu estava em casa com meus pais. Quando o título rolou, minha mãe endureceu e deu um bufão pronunciado. Segundos antes de eu aparecer na tela, ela se levantou de sua cadeira de fundo e mudou o canal. Nenhuma referência foi feita à peça novamente.

Eu tive dois relacionamentos homossexuais em minha vida. O primeiro foi com um ator aos 16 anos. O segundo e mais sério foi com Alan Bennett.

Embora o dramaturgo e eu nos tornassem amigos ao compartilhar um estágio de West End em sua produção de quarenta anos depois, não foi até que a peça terminasse que nosso relacionamento se transformou em outra coisa.

Várias semanas depois de fechar, Alan me convidou para ir ao teatro com ele. Mais tarde, ele me convidou de volta para sua casa em Camden Town para jantar, antes de me levar para casa. Isso se tornou uma rotina semanal. Durante a refeição, conversávamos sobre a peça daquela noite, e Alan prefácio seus pensamentos fofocando sobre os atores. Ele era muito engraçado em atores curtos, com Edward Fox geralmente seu alvo principal.

Enquanto eu amava Alan, a atração nunca foi física e nossas noites juntas eram mais íntimas do que apaixonadas. Logo após o início do nosso relacionamento, Alan me disse que, antes de me encontrar, ele nunca dormiu com alguém por quem estava apaixonado.

McNally diz que quando ele abriu a boate, a taxa de entrada era de US $ 5 e Madonna exigiu que ele a deixasse de graça, quando ele recusou que ela o chamou de ‘merda b ***** d’

A ex-editora-chefe da Vogue, Anna Wintour, costumava ter um brunch de domingo no restaurante que McNally conseguiu em Nova York quando tinha 24 anos

O amigo de Alan e colega de artista em Beyond the Fringe, Jonathan Miller, morava do outro lado da estrada. A primeira vez que nos conhecemos, Miller – um intelectual de vasto aprendizado – entrou e anunciou casualmente: ‘Eu realmente adoraria foder Judi Dench’. Embora a bravata pura, foi e ainda é a melhor introdução que já ouvi.

Nem todas as minhas amizades mais próximas foram sexuais. Quando eu tinha 24 anos, trabalhava em Nova York como gerente de um quinto, um restaurante na Sexta Avenida, e notei algo interessante sobre uma jovem inglesa que procurava um brunch todos os domingos.

Ela era frequentemente acompanhada por vários escritores e sempre pedia ovos Benedict. Em um domingo, ela chegou sozinha, alguns minutos depois que a cozinha fechou. Pedi ao chef de brunch, Chang, para fazer seus ovos Benedict de qualquer maneira. Quando ele recusou, eu disse a ele que ela era regular e, além disso, ela era bastante bonita. Uma vez que ele soube disso, Chang foi banana e jogou sua panela refogue em mim. Seu objetivo era tão ruim quanto cozinhar e ele perdeu por uma milha. Peguei a panela no chão e, pela primeira e última vez, foi atrás da linha da cozinha e cozinhei o pedido de um cliente.

Embora eu tenha feito um hash dos ovos Benedict, o incidente teve consequências ricas: a jovem era a futura editora-chefe da Vogue, Anna Wintour, e apesar de proveniente de extremos opostos do sistema de classe inglesa, nos tornamos amigos. Nada romântico aconteceu, mas costumávamos assistir filmes juntos à tarde, que, fora do quarto, é a coisa mais íntima que duas pessoas podem fazer naquela hora do dia.

Descobri que tinha um talento natural para gerenciar um restaurante, mas meus fracassos poderiam ser espetaculares. Uma noite, um casal de meia-idade graciosamente me pediu uma mesa. A sala de jantar estava cheia, então pedi que esperassem no bar.

O homem me levou de lado: ‘Você sabe que a mulher com quem estou é Ingrid Bergman, não é?’ Não tendo idéia de quem era Ingrid Bergman, olhei para a mulher alta e sofisticada e repeti meu discurso em esperar no bar. O homem me olhou nos olhos, virou -se e saiu. Uma semana depois, assisti Casablanca pela primeira vez e vi a atriz mais lindamente sonhadora que se possa imaginar. Eu senti vontade de desaparecer no buraco mais próximo.

Em outra noite movimentada, eu quase fui despejada uma com os pés em concreto. Um nova -iorquino insistente que se parecia muito com o chefe da máfia, John Gotti, queria uma mesa. Eu disse a ele que não havia um disponível. – Você sabe quem eu sou? Ele rosnou. “Não”, eu disse, “mas posso descobrir para você.” Depois que ele ameaçou quebrar minhas pernas, encontrei uma mesa de mesa.

Nova York ensina você a lidar com clientes difíceis. A cantora Patti Smith e seu namorado, o fotógrafo Robert Mapplethorpe, eram regulares em um quinto. Smith, infelizmente, foi incrivelmente rude com os servidores. É impossível para mim ouvir suas músicas hoje sem lembrar dela reduzir uma garçonete às lágrimas porque ela esqueceu de colocar pão na mesa.

Se apenas o Instagram existisse na época.

• Lamento quase tudo por Keith McNally é publicado por Simon e Schuster