Estávamos descendo a Twin Coast Discovery Highway – uma estrada panorâmica em Nova Zelândia que vai de Auckland até o extremo norte do país – quando o efeito dos analgésicos finalmente passou.
Como uma represa se rompendo, uma agonia assustadora começou a tomar conta, por toda parte e por toda parte.
Meu cérebro parecia estar pressionando o interior do meu crânio. Meu peito estava apertado quando me ajoelhei e tentei não vomitar. Cada músculo e osso do meu corpo parecia estar gritando.
Cada vez que eu tentava falar, os únicos ruídos que saíam eram soluços e gemidos estranhos e baixos. Ainda estávamos a meia hora do hospital mais próximo – e eu senti que ia morrer.
Não foi assim que eu imaginei meu Páscoa fim de semana com a família do meu namorado na Nova Zelândia brincando.
No entanto, o que começou com um leve infecção do trato urinário (UTI) acabou me internando quatro dias e me deixou com meses de repercussões físicas e psicológicas.
Vi o diagnóstico no meu prontuário quando finalmente tive alta: Sepse.
Na altura não sabia o que isso significava, mas agora sei que sobrevivi a uma doença potencialmente fatal que mata 48.000 pessoas no Reino Unido todos os anos. Isso é mais do que os cânceres de mama, intestino e próstata juntos.
Rosie Beveridge desenvolveu sepse enquanto estava de férias com o namorado na Nova Zelândia
Essa dor, aquela sensação de “sinto que vou morrer” – um sintoma conhecido de sépsis – é o que senti quando a resposta do meu sistema imunitário à infecção saiu de controlo e começou a atacar os meus órgãos.
A queda acentuada da pressão arterial é apenas o primeiro de uma série de efeitos colaterais desagradáveis. Se você não tiver sorte e não receber o tratamento certo a tempo, isso pode causar choque, falência de órgãos e, eventualmente, morte.
A sepse pode ser desencadeada por qualquer infecção, desde um simples corte no dedo até meningite. Até 30 por cento dos casos começam com uma ITU.
Minha UTI começou na quarta-feira antes da Páscoa de 2024 e foi leve, então nem fui à farmácia.
Mas quando chegamos à praia, no remoto norte da Nova Zelândia, quatro horas ao norte de Auckland, na tarde de sexta-feira, minha parte inferior das costas começou a doer e o lado direito do meu abdômen começou a parecer que estava sendo esfaqueado.
Consciente de que era a namorada do evento familiar – e sem querer fazer barulho – disse a mim mesmo que não era nada. Na sexta-feira à noite, eu estava começando a sentir dores por todo o corpo.
Às 7h do sábado, acordei e corri para o banheiro para vomitar. Meu namorado me examinou quando se levantou para pescar com os meninos. Ele perguntou se deveria ficar, mas eu acenei para ele. ‘Não seja bobo. É um vírus que dura 24 horas.
Mas no sábado à noite, apesar de tomar analgésicos para passar pela competição anual de pesca de Páscoa em Taupo Bay, não conseguia andar devido às dores nas costas e no abdômen. Miserável e trêmulo, rastejei para a cama.
Acordei durante a noite alternando suores e arrepios.
No domingo de manhã, disse ao meu namorado que precisava consultar um médico. A dor aguda na minha lateral parecia irradiar, e minha parte inferior das costas e pernas pareciam como se o músculo tivesse sido tensionado. Combinamos que se eu ainda me sentisse mal no dia seguinte, marcaríamos uma consulta.
Acordei na segunda-feira de manhã com todos os sintomas intensificados, então marcamos uma consulta no hospital mais próximo em Kawakawa; a uma hora de carro. O primeiro médico que consultei achou que poderia ser apendicite. Este tipo de diagnóstico errado não é incomum, como me disse mais tarde o Dr. Ron Daniels, consultor do NHS em cuidados intensivos e fundador e diretor médico do UK Sepsis Trust.
“A sepse pode surgir como consequência de uma infecção em qualquer parte do corpo, então é quase como se não houvesse duas pessoas com sepse iguais”, explica ele.
Neste hospital rural da Nova Zelândia, meu diagnóstico errado de apendicite provavelmente salvou minha vida.
O hospital era pequeno demais para ter uma sala de operações, então fui enviado para outro hospital, a uma hora de distância. Foi lá que perceberam que eu não sofria de apendicite – e me trataram de sepse.
A lembrança daquela viagem de carro é turva, mas lembro-me de ter ficado assustado: eu tinha 23 anos, estava do outro lado do mundo da minha família, nadando em meio a uma neblina dolorosa a cada movimento.
Quando chegamos, meu namorado foi falar com a enfermeira da recepção e se virou e me encontrou enrolada como uma bola no chão da sala de espera, com a cabeça pressionada contra o linóleo.
Lembro-me de ter sido levado pela UTI enquanto vomitava em uma tigela e, em seguida, de estar na cama com a enfermeira lutando para colocar um soro em meu braço. Eu estava tremendo tanto que duas pessoas tiveram que me segurar para fazer isso.
Os médicos ao meu redor murmuravam baixinho. ‘Apendicite?’ ‘Sepse?’ ‘Peritonite?’
Eles me trataram com o que o Dr. Daniels me disse serem as medidas médicas corretas (conhecidas como seis da sepse) naquelas primeiras horas, incluindo antibióticos intravenosos e monitorando meus sinais vitais, principalmente a pressão arterial.
Felizmente, o atendimento imediato que recebi na UTI salvou minha vida. Isto, tragicamente, não é igual para todos.
A sepse é tão rápida que cada minuto é importante.
Como afirmou o Dr. Daniels: “Cada hora de atraso na obtenção do tratamento correcto pode fazer uma diferença na probabilidade de sobrevivência, algo entre cerca de 1 e 2 por cento por hora”.
Ele enfatiza que o mais importante no diagnóstico é capacitar as pessoas afetadas e suas famílias para se manifestarem: “Não existe um único exame de sangue para diagnóstico que possamos fazer. Então, para acertar, precisamos de um público com poderes para fazer a pergunta “Poderia ser sepse?”’
Rosie de férias com o namorado. O que começou com uma infecção leve do trato urinário (ITU) acabou internando-a por quatro dias no hospital e a deixou com meses de repercussões físicas e psicológicas
Rosie no hospital durante sua provação de sepse. Os quatro dias seguintes foram uma névoa de febre que não cedeu por dois dias, diz ela
Mais tarde naquela noite, quando minha condição ficou mais estável, fui transferido para uma enfermaria.
Os quatro dias seguintes foram uma névoa de febre que não cedeu durante dois dias – apesar dos fluidos e dos antibióticos intravenosos – e, consequentemente, o que pareceram ser intermináveis exames e tomografias: sangue, urina, ressonância magnética, tomografia computadorizada e ultrassom.
No quinto dia tive alta. Os médicos confirmaram provisoriamente que pensavam que eu tinha sépsis devido a uma infecção renal, mas, como me disse o Dr. Daniels, a fonte da infecção que causa a sépsis pode ser difícil de identificar – mais um obstáculo para os médicos de emergência no tratamento eficaz da sépsis.
Eu conseguia andar, mas, exausto e fraco demais para ir muito longe, saí do hospital da mesma forma que entrei: em uma cadeira de rodas.
Eu tinha ido para a Nova Zelândia para me encontrar com amigos em uma fazenda de kumara (batata doce) no noroeste, mas apesar de meus esforços para me manter otimista, minha recuperação foi lenta e foram quatro semanas incrivelmente solitárias antes que eu pudesse me juntar a todos nos campos.
Eu estava exausto o tempo todo e tinha dificuldade para sair da cama todas as manhãs, muitas vezes tendo que dormir novamente à tarde. Foi como se um peso se instalasse em meu peito naqueles primeiros dias após receber alta e não desaparecesse de verdade por meses.
Isto não é incomum: a síndrome pós-sépsis (PSS) – fadiga, ansiedade e problemas de memória – afecta até 40 por cento dos sobreviventes e pode durar desde algumas semanas até ao resto da vida do paciente.
Como explica o Dr. Daniels: “A sepse causa inflamação em todos os tecidos do corpo, resultando na morte das células. Pensa-se que esta morte celular contribui para a complexidade e variedade de sintomas na PSS.
Agora, quase dois anos depois, minha saúde física e mental se recuperou e a maioria dos meus amigos não sabe que isso aconteceu.
Só quando vejo na mídia histórias de pessoas morrendo de sepse é que sou trazido de volta àquele momento, na sala de espera do hospital de Whangarei, com a testa apoiada no chão, com medo de morrer.
Dr. Daniels explicou esse sentimento para mim. Ele disse: ‘Esta sensação de destruição iminente é frequentemente descrita pelos sobreviventes – quando consideramos as ações de um cão ou gato de estimação quando está doente, eles podem morrer… parece que o instinto não está restrito aos animais.’
Em outras palavras, parece vir do tipo de instinto mais profundamente enraizado, que seus órgãos e seu corpo estão desligando.
Desligando o telefone com o Dr. Daniels, fiquei em silêncio por um momento ou dois antes de começar a chorar.
Cheio de um sentimento de gratidão pelo seu trabalho e pelos médicos na Nova Zelândia que sabiam como identificar os sinais, finalmente percebi – quase dois anos depois – que sem eles, uma daquelas notícias trágicas poderia muito bem ter sido eu.
