Ontem fui ao açougue para comprar carne picada e ele parecia tão esgotado que, no espírito de um Natal trabalhador para outro, perguntei: ‘Já está cansado de perus?’ Não. Seu problema não era o excesso, mas a escassez.
“Há alguns anos, fizemos 150 perus no Natal”, disse ele. ‘Você sabe quantos fizemos este ano? Quarenta e dois!
Excelente, pensei, é o início do meu sermão de Natal – e então lembrei que me aposentei há três anos e não vou pregar este ano, o vigésimo desde que fui ordenado.
Mas os vigários estão sempre em busca de algo para iniciar um sermão, algo atual, identificável. Você conhece o tipo de coisa: ‘Eu estava no açougue outro dia… e, de uma forma muito real, não estamos todos com muita vontade de comer um peru de verdade neste Natal? Hum?’
Nunca mais do que na Missa da Meia-Noite. Todos sabemos o que acontece, o elenco familiar de anjos, pastores e sábios do Oriente, todos aparecendo na hora certa, e – honestamente – quando você está pregando sobre isso pela 40ª vez, é difícil encontrar algo inovador para dizer.
Às vezes me pergunto se isso está por trás daqueles momentos terríveis em que os vigários nas assembleias escolares, diante de 100 crianças soluçantes, questionam a logística do Papai Noel fazendo todas as suas paradas na véspera de Natal.
Como vigário, cada vez mais marginalizado na época do ano em que mais queremos estar no centro, você pode, frustrado, pensar que este é o sermão com o qual deseja discursar os recém-chegados; mas não é isso que as congregações precisam ouvir.
Certa vez, um presépio encontrou um acréscimo improvável durante a Missa da Meia-Noite
Rev Coles afirma que apresentar um sermão festivo é uma tarefa complicada
E embora haja sempre uma tensão entre o que queremos que o evangelho diga e o que ele realmente diz, há um momento e um lugar para desafiar as suas congregações.
Não é dia de Natal, quando muitas pessoas fazem a sua única visita anual à igreja.
Lembro-me de pregar meu primeiro sermão no Natal. Foi pouco antes de eu ir para a faculdade de teologia e servir como assistente pastoral em uma igreja tradicional em uma cidade tradicional, com idade média de provavelmente 80 anos.
Subi ao púlpito para pregar 800 palavras sobre a estrela de Belém e, de uma forma novata, observei que a estrela provavelmente tinha mais a ver com o profeta Miquéias, que predisse o nascimento do Messias em Belém, e a estrela de Jacó profetizou no Livro dos Números, do que com um fenômeno astronômico.
Quando desci ao púlpito, um dos membros mais ameaçadores da congregação, uma viúva do clero, disse em voz alta: ‘Lixo!’
Pode acontecer o contrário. Um amigo meu pregou um excelente sermão de Natal no ano passado, abordando todos os pontos de forma hábil e memorável, apenas para ser criticado por um membro da congregação na varanda por não denunciar o aumento do preço dos selos de primeira classe.
Alimentem as minhas ovelhas, diz Jesus aos seus discípulos, não as irritem, não as assustem ou – o pior de tudo – as aborreçam. Lembro-me de um Natal em que o pregador disse: ‘Só quero, brevemente, esboçar seis pontos…’, o que causou um gemido coletivo entre os fiéis.
Então, o que pregar? Seja breve e direto ao ponto, tenha em mente o motivo da temporada, não tente reinventar a roda e não
esqueça: a familiaridade da congregação com as tradições e doutrinas da igreja pode ser tão incerta agora quanto comprar aquele peru inteiro no açougue.
A propósito, mudei isso. Como padre, sou, ex officio, um guardião da tradição (entre outras coisas) e o peru era padrão para mim até que admiti que não gostava muito e agora é uma costela de boi ou um ganso ou um capão (se você conseguir encontrar um) ou carne de veado, embora pareça um pouco cruel comer uma variante de Rudolf, a Rena do Nariz Vermelho, depois de seus esforços na noite anterior.
Uma parte de mim ainda se sente um pouco na defensiva em relação a isso. À medida que envelheci e adquiri experiência como pároco, passei a valorizar mais a tradição e quero defender as coisas de valor duradouro que me foram confiadas num mundo em que os influenciadores nos enganam com bugigangas desfiladas como itens na esteira rolante do Jogo da Geração. Deslize para a esquerda, deslize para a esquerda, deslize para a esquerda.
Às vezes, os sermões se escrevem sozinhos. Isso aconteceu comigo no domingo passado, quando eu estava no Queen Mary 2, navegando de Nova York para Southampton.
Um ‘serviço de canções de natal’ terminou com o acendimento da vela de Hanukkah quando surgiram as notícias do tiroteio em Bondi Beach
Eles me perguntaram se eu aceitaria o Carol Service, um evento esplêndido realizado em torno de uma gigantesca árvore de Natal ao pé da escada em espiral do grande saguão.
‘Carol’ é hoje um termo vagamente definido, incluindo White Christmas e Chestnuts Roasting etc etc ao lado do Good King Wenceslas e Hark The Herald, e eu não preguei tanto quanto ‘diga algumas palavras’.
Mas, à medida que nos reunimos às centenas, surgiram notícias sobre o tiroteio em Bondi Beach e eu não precisei dizer muito, pois nosso serviço religioso seguiu para o acendimento da vela de Hanukkah.
Paz na terra, boa vontade para todos. Uma grande pergunta no nosso mundo dividido, mas sempre foi, desde a primeira Natividade num canto insignificante do Império Romano, há 2.000 anos, quando as pessoas descobriram que a realização das suas esperanças e o fim dos seus medos não era um guerreiro com uma espada flamejante, mas um bebé minúsculo – o seu hálito misturado no ar frio da noite com o dos animais da quinta e de estranhos incompreensíveis.
Lembro-me de uma vez ter pregado um sermão nesse sentido na Missa da Meia-Noite, que achei bastante bom, se assim posso dizer, e depois de me despedir da congregação que estava à porta, notei-os parando em nosso presépio no cemitério da igreja. Resultado, pensei, nos reunimos esta noite no presépio, pois sempre temos que adorar o mistério de Deus encarnado.
Quando fui apagar as luzes vi que alguém havia substituído Jesus no berço por um velociraptor de plástico.
No entanto, ainda assim chegamos, ano após ano, por razões que podem ser obscuras para nós e muito menos para qualquer outra pessoa, com relutância, com alegria, com alegria e tristeza. E estamos à beira de um mistério que ainda impressiona.
Para mim, cansado do Natal, ele ainda oferece esperança, fé e graça em um mundo difícil e em uma época indiferente.
Se você vier, e rezo para que venha, espero que você também encontre isso.
