O peru estava um pouco exagerado, o bom China estava fora, e minha avó estava usando a toalha de mesa chique que só aparecia em Natal e funerais.
Era 25 de dezembro de 2024 e eu estava na casa da minha mãe com 23 parentes meus, todos conversando e dando opiniões antes mesmo de encontrarem suas cadeiras.
Como o único vegano na minha família, sentei-me ali, sem jeito, abrindo caminho através de um assado de nozes enquanto meus entes queridos lançavam olhares questionadores em minha direção.
— Você perdeu peso, não foi? minha mãe me perguntou, estreitando os olhos sobre a mesa.
A sala inteira ficou em silêncio ao ouvir a palavra “peso” – um tema que sempre foi controverso em nossa família – enquanto minha avó fazia uma pausa no meio da couve de Bruxelas, os lábios franzidos como se estivesse se preparando para um escândalo.
Horrorizado com a atenção inesperada, consegui encolher os ombros casualmente e dizer: ‘Fui? Talvez durante o verão’, como se eu não tivesse notado cinco pedras desaparecendo do meu corpo.
Não era tecnicamente uma mentira. Na verdade, eu finalmente alcancei meu peso pré-maternidade de sete quilos dois meses antes, abaixo dos 13 quilos.
Foi o culminar de mais de um ano de dietas e exercícios secretos, auxiliados por Mounjaro.
Rebecca Tidy (foto com a mãe), da Cornualha, estava cansada de ser tratada de forma diferente pelos homens por causa do seu peso e então começou Mounjaro
Mas deixei de contar à minha família sobre meus esforços, pois – embora tenham boas intenções – eles são extremamente teimosos. Eu sabia que eles iriam me interrogar e depois oferecer comentários contínuos e intermináveis conselhos não solicitados no momento em que eu admitisse que estava fazendo dieta.
Acabei confessando a perda de peso, mas fui inflexível em não revelar os meios pelos quais a consegui. Eu sabia o julgamento que se seguiria no momento em que eles soubessem que eu tinha feito isso sem esforço com os medicamentos prescritos.
O lado da família da minha mãe é composto por agricultores práticos que pensam que a força de vontade é uma virtude, os atalhos são uma falha moral e que quase tudo pode ser resolvido apenas com trabalho árduo.
Aos seus olhos, gastar centenas de libras por mês na perda de peso seria repugnantemente vão.
Ainda me lembro do trauma de meus teimosos entes queridos descobrirem que eu tinha feito um pouquinho de preenchimento labial. Quase esquecendo quem era minha família, em junho de 2019, cometi o erro de admitir ao meu primo que havia feito o ajuste.
Minha mãe também estava na sala naquele momento e se recuperava de uma operação no quadril. Dotada de morfina e meio adormecida, presumi que ela não se lembraria de uma palavra.
Mas ou ela tem uma memória extraordinária enquanto está medicada, ou minha prima contou para toda a família, porque na minha visita seguinte, minha mãe e minha avó me interrogaram sobre por que meu lábio superior não desaparecia mais quando eu sorria.
Eles me disseram que parecia “ridículo” e me informaram sem rodeios que eu não deveria desperdiçar dinheiro com enchimento quando tinha uma grande hipoteca e um filho para alimentar.
No entanto, ela não queria que sua família descobrisse sobre o uso de Mounjaro. Na foto, Rebecca depois de usar os golpes para perder peso
Foi um nível de indignação que faria você pensar que eu tinha começado a traficar drogas em vez de injetar 0,5ml de ácido hialurônico. A coisa toda era tão absurda que percebi que nunca mais poderia contar a eles sobre qualquer coisa cosmética.
Naquele Natal, foi minha mãe a primeira a notar minha perda de peso. — Você não está morrendo de fome, está? ela questionou. Ela seguiu minhas negações educadas com: ‘Bem, você deve estar fazendo alguma coisa.’
Alguém então interveio: ‘É aquela porcaria de levantamento de peso de novo?’ O levantamento de peso, para eles, é um passatempo para pessoas que não têm “trabalho de verdade” para fazer, como cercar campos ou transportar sacos de ração.
A discussão continuou até que minha mãe concluiu: ‘Bem, você precisava perder peso, mas não quer perder mais’.
Foi perturbador que eles considerassem que era seu direito comentar sobre meu corpo. No entanto, eu sabia que não deveria dizer isso, pois isso resultaria em uma discussão.
Mais tarde, a conversa mudou da monarquia para a política, depois mudou para golpes de perda de peso.
Deve ter havido algo sobre eles na TV na mesma época em que minha mãe e minha avó de repente surgiram, aparentemente especialistas no assunto, para lamentar a falta de força de vontade da sociedade.
Fiquei sentado em um silêncio nervoso, grato por ninguém saber sobre as canetas de 300 libras por mês na minha geladeira.
Durante a maior parte da minha vida adulta, tive como certo que era magro e nunca pensei que acabaria maior. Então cheguei aos trinta e tudo se desfez.
Minha gravidez de pré-eclâmpsia me deixou exausta e com fome permanente, e eu ainda estava me recuperando quando o próximo desastre chegou. O relacionamento de quinze anos que mantive desde a universidade terminou bem a tempo do bloqueio.
Rebecca fotografada antes de sua jornada para perder peso. Ela passou de 13 pedras para sete pedras
O último prego no caixão foi um diagnóstico de melanoma que me deixou precisando de várias operações no ombro e enxertos de pele.
As cirurgias me deixaram preso no sofá por meses e, assim, preso dentro de casa apenas com meu filho como companhia, comecei a fazer idas frequentes à geladeira.
Eu estava sobrevivendo com tâmaras medjool, abacates, nozes e qualquer comida que pudesse enfiar na boca com uma mão, enquanto estava privado de sono e questionava cada escolha de vida que tinha feito.
Em dezembro de 2020, eu pesava quase 13 quilos. Eu mal conseguia reconhecer meu rosto e corpo recém-arredondados. A grandeza real não me incomodou, no entanto.
O melanoma reorganizou dramaticamente minhas prioridades de vida e, de repente, minha aparência física tornou-se ridiculamente trivial. Eu também não estava planejando ficar nua perto de um homem em um futuro próximo, então não valia a pena me preocupar com o peso.
Mesmo a trollagem verdadeiramente desequilibrada depois de uma sessão de fotos de trabalho com um implacável vestido de cetim rosa não me convenceu a fazer dieta.
Um cara foi inflexível ao dizer que deveria ser “ilegal” para uma mulher do meu tamanho usar um vestido assim, enquanto outro declarou com segurança que eu era tão arrogante que provavelmente acreditava que parecia um “bolinho fofo” quando, na verdade, eu era um “top de muffin gigante”.
Achei tudo hilário. O vestido era rosa e esvoaçante, e ele não estava exatamente errado, mesmo que fosse o tipo de insulto que só uma criança de seis anos acharia devastador.
Não deixei nenhum de seus comentários me irritar, mas também não pude deixar de notar como as pessoas me tratavam de maneira diferente quando eu estava acima do peso. Os homens, em particular, tornaram-se muito menos úteis quando comecei a ganhar peso.
Raramente é reconhecido, mas ser magro lhe rende inúmeras gentilezas casuais de estranhos. Os homens mantêm as portas abertas, sorriem ao passar e oferecem uma ajuda que você nunca pediu.
Quando ganhei peso, tudo isso evaporou. Os homens deixaram de ser gentis ou prestativos. Eles pararam de me ver. Eu não tinha percebido isso antes, mas o cavalheirismo masculino definitivamente tem um limite de IMC.
Um incidente ridículo envolvendo um inseto do tamanho de um sapato de criança zunindo ruidosamente pelo meu quarto de hotel me fez perceber que precisava emagrecer.
Corri para a recepção em pânico, esperando ardentemente que alguém o removesse. Mas o recepcionista me olhou de cima a baixo e disse que estava ocupado.
Quando eu era magro, os homens praticamente saltavam sobre os móveis para me ajudar. Agora eu não conseguia nem ter respeito suficiente para remover um bug. Algo tinha que mudar.
Dias depois, comprei o Mounjaro após uma consulta eletrônica em uma farmácia. Cumpriu exatamente como prometido, matando instantaneamente meu apetite.
Achei a primeira semana totalmente horrível e fui constantemente atormentado pelo cansaço. No entanto, as coisas ficaram mais simples com o tempo e comecei a ver os quilos diminuindo – sem sentir fome.
Em outubro de 2024, eu estava de volta aos sete quilos. Não apenas minhas roupas serviram novamente – evitando que eu comprasse um guarda-roupa totalmente novo – mas os homens começaram a ser gentis comigo mais uma vez. Foi como se perder cinco pedras tivesse restaurado magicamente meu crédito social.
Ninguém gosta de admitir, mas as mulheres magras se movem pelo mundo de maneira diferente.
No final, o segredo de Mounjaro não durou. Foi um primo diferente que deu o jogo desta vez. Ele viu uma menção a golpes de gordura na minha página X em julho passado e imediatamente a mostrou para minha mãe e minha avó.
Eu estava lutando contra um problema de barriga que estava circulando na escola quando minha mãe entrou inesperadamente em minha casa exigindo saber por que eu havia usado ‘aquelas canetas gordas’.
Em vez de perguntar como eu estava, ela anunciou que estava aliviada por eu claramente ter dinheiro para desperdiçar, já que ela tinha o equívoco de que eu era pobre, e é por isso que minha casa “não tem cozinha adequada nem aquecimento central decente”.
Aparentemente, a casa pode ser reformada, mas eu não.
Eu estava perdendo peso há mais de um ano e nenhum deles percebeu. No entanto, no momento em que souberam que eu estava usando Mounjaro, de repente isso se tornou um problema.
A certa altura, a minha mãe disse que eu não ficaria doente se comesse o suficiente, como se o vírus que circula na escola tivesse decidido atingir apenas os subnutridos. Foi uma teoria interessante, considerando que metade dos pais da turma da minha filha estão em Mounjaro.
As consequências brutais confirmaram por que eu não contei à minha família. Eles tratam minha vida como se fosse deles monitorar e julgar quando, na realidade, não é da conta deles.
Não me arrependo da minha escolha, no entanto. Eu sabia que precisava fazer algo por mim mesmo – e, o que é mais importante, sem o coro habitual de sabedoria não solicitada.


















