Sou uma mãe de classe média com uma vida perfeita, mas cheiro cocaína há 25 anos. O insulto de duas palavras de um amigo me abalou profundamente… mas não acho que me casaria sem ele

Há alguns fins de semana, participei da festa de aniversário de 50 anos de um bom amigo em uma luxuosa casa de campo. Uma amiga cuidou da efervescência, outra organizou a entrega de comida orgânica em Daylesford.

E fui incumbido de trazer o ingrediente mais importante para as nossas celebrações. Não o bolo, mas a cocaína.

Cinco pacotinhos, para ser mais preciso, cada um custando £ 50 o grama. Nós seis passamos por tudo isso durante duas noites gloriosamente longas.

Consumimos a maior parte no sábado, após a refeição do aniversário. É quando a maioria das pessoas de meia-idade começa a pensar em ir para a cama, mas estávamos agitados e dançamos até altas horas da madrugada, acabando na banheira de hidromassagem.

Por mais chocante que possa parecer, uso cocaína há 25 anos. Na verdade, não se passou um único mês sem que eu tivesse cheirado a droga. Não é à toa que sou conhecido como Hell’s Bells.

Agora com 50 anos, tenho um emprego de alto nível em marketing e sou casada e feliz com meu marido, agrimensor, também de 50 anos, e uma filha de 22 anos. Temos uma casa de campo no sudoeste Londres com um caminho de cascalho e uma porta de entrada verde pistache e um lindo buraco em Portugal também. Em suma, somos o epítome do privilégio da classe média.

Meus parceiros em crime são praticamente iguais: incluem um diretor de TV, um banqueiro e até um Serviço Nacional de Saúde executivo. Todos os membros íntegros e bem sucedidos da comunidade… excepto este hábito ilegal do qual não conseguimos abandonar.

Você estaria certo em ficar chocado, já que o que estamos fazendo é contra a lei. Mas estamos longe de ser os únicos usuários de drogas de meia-idade e classe média.

As mortes por cocaína atingiram um recorde graças a um aumento de usuários de meia-idade, os chamados “cheiradores de prata”.

Embora a cocaína seja normalmente associada a jovens trabalhadores municipais e frequentadores de discotecas, os números divulgados no mês passado mostram que as mortes por cocaína atingiram um recorde graças a um aumento de consumidores de meia-idade, os chamados “cheiradores de prata”.

É um quadro um tanto sombrio. As desvantagens da cocaína estão bem documentadas, desde crises terríveis que me deixam com náuseas e irritação por dias, até a desfiguração nasal e o já mencionado risco de morrer por causa do hábito.

Percebo que tenho muita sorte de nunca ter experimentado nada pior do que uma forte hemorragia nasal por causa de um vestido branco.

Então por que corro o risco?

Bem, o barulho que isso libera dentro do meu cérebro me faz sentir viva. Sinceramente, me sinto invencível. Ao contrário do álcool, que embota os sentidos, a cocaína aguça os meus.

Eu adoro o ritual que vem com isso. A sensação de fazer parte de um clube especial e seleto – a passagem discreta do wrap com o pó dentro é emocionante e ousada.

Como acabei escravo de uma droga de classe A? Afinal, cresci em uma casa de família amorosa, meus pais ainda estão juntos e meu irmão mais velho trabalha no setor bancário. Não havia necessidade de ultrapassar os limites da minha vida. Ou estava lá?

Experimentei pela primeira vez quando tinha 20 anos, em uma festa em Norwich, entre todos os lugares. Pressionado por amigos, eu estava extremamente nervoso, convencido de que iria desmaiar e morrer.

A cocaína é normalmente associada a jovens trabalhadores municipais e clubbers, mas também é usada por trabalhadores de classe média

Mas gostei de me tornar uma versão mais gregária de mim mesmo. Não senti vontade de usá-lo no dia seguinte – mas depois disso, usei-o sempre que surgiu a oportunidade.

Quando me mudei para Londres em 1995, eu era um usuário regular das redes sociais. Embora eu nunca tenha me considerado um viciado, as noites fora começaram a parecer inúteis sem ele, algo que deveria ter soado o alarme.

Logo descobri que quando você é solteira em Londres, também não precisa comprar. Os homens oferecem isso a você da mesma forma que ofereceriam uma bebida. A única vez que parei de usar a droga foi quando estava grávida da minha filha, em 2002. Disse a mim mesmo que o fato de poder parar significava que não era viciado.

Eu conheci o pai dela através do trabalho e a atitude dele era de pegar ou largar em relação às drogas. A primeira vez que tomei novamente foi quando minha filha tinha seis meses e desmamou da amamentação.

Compreensivelmente, meu parceiro não ficou muito feliz com isso, mas apesar de suas preocupações muito válidas, foi bom recuperar aquela parte de “eu” novamente.

Deixei bem claro para ele que minha vida social não terminaria só porque me tornei mãe.

O dele não tinha – então por que o meu deveria? Não é de admirar que tenhamos nos separado quando nossa filha tinha quatro anos.

Embora nosso rompimento não se devesse ao uso de drogas, nós dois queríamos que nossas vidas sociais continuassem como se não fôssemos pais. Minha carreira foi cada vez mais forte. Eu havia conquistado um nicho no marketing de mídia, onde o networking e o uso de cocaína andavam de mãos dadas. Isso foi no início dos anos 90, quando todo mundo estava tomando.

Nem todos concordaram com minha escolha de estilo de vida. Um antigo amigo da escola me convidou para jantar e, quando cheguei, dois outros amigos da escola estavam lá para me emboscar.

Durante o prosecco, eles me disseram: ‘Você age como um idiota grosseiro quando o toma, repetindo as mesmas coisas indefinidamente’ e ‘Você se transforma em alguém de quem não gostamos’. Duas dessas palavras – ‘idiota grosseiro’ – me abalaram profundamente.

Um até me chamou de viciado. Nesse momento levantei-me, recusando-me a ouvir mais acusações, com um ‘Como você ousa?’ Eu saí, dizendo a eles que não precisava do julgamento deles sobre como vivia minha vida.

Quando cheguei em casa, incandescente, bloqueei todos eles. Eu não estava disposto a admitir que eles tinham razão, e claramente tinha o melhor interesse em tentar me fazer parar de usar uma droga que causa tantos danos.

Eu tinha 30 e poucos anos quando me separei do pai da minha filha e 38 quando conheci meu marido Eric em uma festa em Los Angeles; um colega britânico, fomos direto um para o outro. E fizemos algumas falas juntos também. O sexo que fizemos naquela noite foi incrível.

Esse é o problema da cocaína: ela diminui suas inibições. Sem dúvida a droga é uma grande parte da razão pela qual estamos juntos.

Depois do nosso casamento, há dez anos, viajamos para locais amigos da cocaína, como a Colômbia. Ironicamente, meu uso de cocaína aumentou desde que me tornei uma esposa “respeitável”.

Nem todas as nossas férias foram um sucesso. Acabamos com uma cocaína tão terrível em Barcelona – machucou-me muito a garganta e o nariz – estremeço só de pensar no que havia nela. As coisas poderiam ter terminado de forma muito diferente naquela noite. Mas isso não nos desanimou.

Nunca calculei quanto dinheiro gastei ao longo dos anos. Mas quando recentemente chegou a estimativa para a nossa nova cozinha dos sonhos, percebi que se não tivesse gasto milhares de dólares em cocaína, não precisaríamos de um empréstimo para cobrir os custos.

Não que eu me culpe por isso; afinal, uma garrafa de champanhe decente custa £ 70.

Agora que minha filha é adulta, fui honesto com ela sobre meu uso de drogas. Ela não ficou surpresa, mas se preocupa comigo, o que eu entendo, mas ainda assim acho irritante.

Ensinei-lhe o lema: tudo com moderação. Eu sei que ela também experimentou cocaína, mas não é algo que ela faria regularmente e ela certamente não usaria comigo e com Eric.

Eu sei que deveria me preocupar que isso possa levá-la a outros caminhos, mas não somos esse tipo de família.

Quanto a mim, depois de todos esses anos, não consigo me imaginar parando. A cocaína é, como acontece com muitas outras mães de classe média da minha idade, a minha praia.

Helena Beech é um pseudônimo. Os nomes têm foi alterado.