A visão de uma nova barriga pequena e arredondada em qualquer grupo de mães certamente provocará a mesma reação. Uma segunda olhada para ‘ter certeza’ e depois os parabéns.
Como mãe de dois meninos, já estive nessa situação muitas vezes. No entanto, enquanto meus amigos perguntam com entusiasmo sobre datas, planos de nascimento e listas de nomes, sempre permaneço em silêncio.
Claro, estou desejando mentalmente a esta mulher tudo de bom, só não posso dizer essa palavra – parabéns – como se um bebê com vida saudável fosse algo garantido.
Porque muitas vezes, como muitos de nós sabemos, não é assim, e o sorriso daquela mulher, ao agradecer a todos, pode estar mascarando uma dor indescritível.
Eu também fui essa mulher e conheço a agonia de ser parabenizada por um bebê que você não está mais carregando – e também por um que você tem medo de nunca conseguir segurar.
Tive sorte com minha primeira gravidez aos 34 anos. Meu parceiro e eu fomos abençoados por engravidar poucas semanas depois de tentar, e minha gravidez foi tranquila.
Em setembro de 2020, tive um menino lindo e saudável de 7 libras e 9 onças. Dois anos depois, fiquei exultante quando concebi mais uma vez, novamente com pouco esforço.
A vantagem adicional era que eu conhecia muitas outras mulheres que também estavam grávidas. Imaginei conhecer seus bebês e nossos filhos se tornarem amigos. Os parabéns vieram grossos e rápidos.
Eu conheço a agonia de ser parabenizado por um bebê que você não está mais carregando – e também por um que você tem medo de nunca conseguir segurar
Enquanto meus amigos perguntam com entusiasmo sobre datas, planos de nascimento e listas de nomes, eu sempre fico em silêncio
Por volta das 18 semanas, comecei a sentir o bebê se mexer. Contei ao meu filho sobre seu novo irmão ou irmã e recebi vários presentes, como um tapete de brincar e pequenos cardigãs.
No exame de 20 semanas, meu parceiro e eu ficamos ansiosos para descobrir o sexo do bebê. O que encontramos, em vez disso, abriu um buraco no âmago do meu ser.
Descobrimos que meu bebê tinha um conjunto de três anomalias cardíacas incompatíveis com a vida e, duas semanas depois, o bebê morreu, o que significou que tive que passar por uma operação traumática.
Foi como perder uma parte de mim. Como minha família poderia estar completa agora? Eu nunca conseguiria ver nenhum dos marcos da infância – nem sequer conseguiria ver o rosto deles.
Para dificultar as coisas, tive que me manter forte pelo meu filho, que ainda tinha apenas dois anos, então não podia ficar em casa chorando. É uma experiência única de luto por um bebê que você nunca conheceu, que só você sentiu. É profundamente solitário e complexo.
Nos dois anos seguintes, a dor foi tão implacável que toda a minha perspectiva sobre a maternidade mudou. Eu não consegui entregar a única coisa que achava que deveria fazer como mãe – um bebê que pudesse viver. Eu senti como se tivesse decepcionado todo mundo.
Mas ainda assim, eu tinha meu filho para cuidar. Eu ainda tinha que fazer coletas em creches e grupos de brincadeiras. Estar tão animado por estar cercado por outras mulheres grávidas, ver suas barrigas arredondadas foi como uma tortura.
Contar a eles que havíamos perdido nosso bebê era impossível: tive que enviar mensagens de texto para as pessoas com a terrível notícia para evitar um colapso.
Escondidas da vista estão muitas outras histórias de perdas e traumas – e parabenizar alguém sem saber o que passou pode ser uma facada no coração, escreve Jen Sizeland
Como eu ainda parecia grávida, era natural que houvesse quem não tivesse ouvido e dado os parabéns. Claro, eles ficaram mortificados.
Mas não foi apenas minha própria tristeza. No fundo da minha dor, temia que todas as futuras mães que eu encontrasse passassem pela mesma coisa.
Desesperada para me sentir menos sozinha, procurei histórias de perda de bebês online. Ao ouvir e ler sobre os devastadores nados-mortos, abortos espontâneos, diagnósticos que limitavam a vida e tempos difíceis na unidade de cuidados intensivos neonatais, sabia que já não podia felicitar as pessoas pelas suas gravidezes. Eu não queria cometer o mesmo erro que as pessoas cometeram comigo.
Embora eu queira que todos tenham uma experiência maravilhosa, só vemos os bebês e crianças que vivem.
Escondidas da vista estão muitas outras histórias de perdas e traumas – e parabenizar alguém sem saber o que passou pode ser uma facada no coração. Agora estou dolorosamente consciente de que não estou sozinho na minha experiência de perda, por isso nunca faço suposições.
Seis meses após a morte do meu bebê, engravidei novamente. Desta vez, mantive segredo, incapaz de me livrar da preocupação de que a mesma coisa pudesse acontecer novamente.
Apesar dos extensos testes, os médicos nunca descobriram por que meu bebê tinha problemas cardíacos tão graves. Por volta das 24 semanas, porém, essa gravidez era impossível de ignorar. Parecia que, ao reconhecer esta nova gravidez, meu outro bebê estava sendo esquecido.
Chorei na sala de cirurgia no ano passado, quando meu segundo filho nasceu, de cesariana eletiva. Só quando vi seu rostinho roxo e o ouvi chorar é que acreditei que ele poderia estar bem. Nesse ponto, finalmente me deixei inundar pelos bons votos da equipe médica.
Agora que passei por uma experiência tão angustiante, faço questão de nunca parabenizar uma mulher quando ela anuncia que está grávida. Em vez disso, pergunto como ela está se sentindo.
Embora seja tão importante ser positivo com os futuros pais, ainda é vital deixar espaço para o trauma, a insegurança, a tristeza e a confusão do processo de procriação.
Guardo meus parabéns até o bebê nascer. Então, e só então, direi essa palavra.
