Quando Brenda Hardy abre o posto em sua linda casa em Shiptonthorpe, em East Riding, Yorkshire, ela o faz com extraordinário cuidado.
Primeiro, ela calça um par de luvas de látex. Em seguida, ela abre o envelope com um estilete. Em seguida, com uma pinça, ela extrai a carta e a coloca em um saco plástico. Finalmente ela chama a polícia.
— Posso dizer, no minuto em que vejo a carta, se é um deles. Eu posso simplesmente sentir isso”, diz ela. ‘Digitalizado à mão, em um envelope de Tescocom forro estampado. E sempre às quintas-feiras.
Estas não são dirigidas a Brenda, mas ao seu marido Victor Lambert, engenheiro hortícola e presidente da junta de freguesia.
Shiptonthorpe, em East Yorkshire, foi atingido por uma extraordinária campanha de canetas venenosas
Pelo menos dez residentes de uma população de apenas 503 receberam as cartas vis
Eles estão chegando há mais de dois anos e cada um tem sido profundamente desagradável.
“O primeiro foi bastante simples”, diz Brenda. ‘Coisas como: “Renuncie ao conselho!” e “Você é odiado na aldeia!” – esse tipo de coisa.
Mas os sete que se seguiram foram cada vez mais cruéis. Tudo, desde ‘Eu gostaria que você tivesse câncer’ até ‘Eu gostaria de ver você debaixo de um ônibus na A1079’. (A estrada principal fora da aldeia).
Algumas cartas eram sobre Victor, 75 anos, e o seu trabalho na junta de freguesia. Alguns eram sobre outros aldeões. “Coisas muito, muito desagradáveis”, diz Brenda. — Muito desagradável para contar a você.
E como qualquer pessoa que acompanhe a notícia saberá, Victor não foi o único destinatário. Pelo menos dez habitantes locais – principalmente vereadores de freguesia – nesta pequena aldeia, com uma população de 503 habitantes, receberam cartas vis numa extraordinária campanha de canetas envenenadas.
Tem cheiro de Wicked Little Letters, o filme de Olivia Colman, baseado na história real de uma campanha de canetas envenenadas na cidade de Littlehampton, West Sussex, na década de 1920.
Katy Wrathall, cuja casa já havia sido inundada, recebeu um que dizia: “Esperando e rezando por muita chuva. As mudanças climáticas e o clima de Yorkshire trarão muita chuva para que sua casa possa ser inundada continuamente.
‘A maioria das pessoas em Shiptonthorpe está querendo chuva e inundações, então você é levado pela água para nunca mais ser visto… é de você, a bruxa, que a vila não gosta… apenas continue chovendo.’
Uma carta enviada a outra senhora diz: ‘Você é uma vaca velha e feia de quem ninguém gosta… a maioria acha você revoltante. Todos concordam que você deveria apodrecer no inferno.
Jane Fryer, do Mail, no vilarejo onde a campanha de cartas perturbou os moradores locais
‘Você usa oxigênio melhor usado por pessoas decentes. As crianças ficam assustadas quando vêem você. Espero que o câncer encontre você logo.
Infelizmente, disseram-me que o destinatário agora sofre de câncer.
Leo Hammond, o vereador local, recebeu oito cartas, nas quais foi acusado de ser uma vergonha, uma vergonha, arrogante, divisivo e ambicioso – tudo com o tema de que ele é secretamente gay, algo que ele e sua namorada acham bastante surpreendente.
Existem várias dezenas de cartas que conhecemos, mas possivelmente muitas mais – vis, vingativas, de alguém que conhece claramente as suas vítimas.
Talvez por isso, durante tanto tempo – seja por constrangimento, fúria ou medo, quem sabe? – os destinatários os mantiveram em segredo. Deixando os outros aldeões alegremente inconscientes – passeando com seus cachorros, conversando na rua, frequentando aulas de arte e ensaiando para a produção teatral comunitária de Shiptonthorpe de The Vicar Of Dibley no salão da vila.
Mas então, na semana passada, a história chegou à imprensa nacional – e internacional. Quando visitei – em uma linda quarta-feira ensolarada com as rosas e os cestos pendurados ainda em flor – a maioria das pessoas estava se atualizando freneticamente.
“Não acredito que isso já aconteça há tanto tempo e acabamos de ouvir falar disso”, diz Beverley, que trabalha no vizinho Langlands Garden Centre. ‘É uma loucura total!’
Duas senhoras aposentadas que esperam no ponto de ônibus em frente à igreja – em uma viagem de compras – ficam boquiabertas.
“Este é o lugar mais lindo e há muito o que fazer – ioga, grupos de caminhada, tai chi”, diz uma delas, com um cabelo prateado imaculado e um lindo batom rosa.
‘Mas agora estamos no noticiário na Índia! E só ouvi falar disso ontem.
E ela está certa. Para o sonolento Shiptonthorpe, que remonta ao Domesday Book, parece bastante agradável.
Alguns residentes de Shiptonthorpe acreditam que a campanha de cartas está ligada à política local
Lindas casas com nomes como Mole End e Myrtle Cottage, em pedra de Yorkshire. Sebes aparadas e aparadas com perfeição. Gatos de cerâmica e cavalos de condado exibidos nos parapeitos das janelas.
E uma enorme variedade de eventos – uma noite de Shirley Bassey, noites de quiz, noites de tributo a Cilla Black, pantomimas – tudo no salão da vila.
Até o carteiro Chris, em suas rondas de shorts, está cambaleando: ‘Um dos outros carteiros me contou ontem. Eu poderia tê-los entregue! Esse é um pensamento horrível, não é? Eu nunca saberia.
— Mas como você pôde? Isso faz você se sentir mal. As pessoas não são estranhas?
As letras variam. Algumas – geralmente as realmente desagradáveis – foram escritas em pedaços de papel cortados em uma fonte de computador que parece escrita à mão, com letras maiúsculas no início de cada frase ofensiva, mas sem pontos finais.
Outros – principalmente dirigidos aos assuntos da junta de freguesia – estavam em negrito padrão.
Mas os envelopes eram todos iguais. Sem carimbos postais distintivos. Os destinatários digitavam cuidadosamente.
Alguém passou por muitos problemas – e todos aqui, inclusive eu, querem saber quem. Embora, neste momento, o ‘porquê’ pareça mais fácil.
O consenso geral é que tudo gira em torno da política local. Não há dúvida de que tem havido muitos sentimentos ruins ultimamente.
Tem havido várias grandes disputas entre os vereadores cessantes e entrantes, envolvendo um contrato de arrendamento para a Câmara Municipal – o centro comunitário de Shiptonthorpe – e sobre um possível desenvolvimento de edifícios nos limites da aldeia.
No ano passado, todo o conselho (exceto um) foi eliminado e substituído – com a polícia chamada não uma, mas duas vezes no dia da votação.
Os agentes também foram chamados para uma reunião da junta de freguesia há algum tempo, quando um desentendimento com o escrivão se transformou numa velha confusão à porta. E quando vou um pouco mais fundo, parece que também pode ter havido alguma tensão entre a prefeitura e a igreja.
Algo a ver com a árvore de Natal da aldeia e a cerimónia de iluminação terem sido transferidas da igreja do século XII para o salão da aldeia. E um bordado precioso que foi deixado no corredor e que pode, ou não, ter sido empacotado em um saco de lixo e enfiado em um canto.
O que parece uma vergonha terrível. Até porque, tal como acontece com tantas aldeias – a igreja e a câmara municipal são, praticamente, as únicas instalações que restam a uma comunidade rural que outrora teria tido quatro lojas, três bares e, antigamente, uma escola e talvez um estação ferroviária.
No entanto, por mais desentendimentos mesquinhos, por mais que o nariz das pessoas se confunda, não há desculpa para algo tão desagradável como isto. Para escrever uma carta cheia de ódio, imprimi-la, colocá-la num envelope, endereça-la com cuidado, afixar um selo e depois ir para a caixa postal.
Brenda tem suas suspeitas.
— Sim, tenho uma ideia de quem os enviou. Possivelmente duas pessoas que se conhecem.
Sabiamente ela não quis dar nomes, mas acha que alguém poderia viver fora da aldeia.
O que está claro é o quanto as cartas causaram transtorno. Alguns ficaram arrepiados de desgosto assim que foram lidos. Muitos outros foram entregues à polícia de Humberside, embora sem muita esperança.
‘Eles não podiam fazer nada. Eles têm peixes maiores para fritar. Claro que sim,’
diz Brenda. Mas a campanha cobrou seu preço. Tomemos como exemplo uma senhora – que vive fora da aldeia e prefere não ser identificada. Mensagens vis começaram a aparecer em sua caixa de correio quando ela era conselheira do distrito.
— Nossa, ela recebeu algumas cartas horríveis. Realmente um insulto”, Brenda me diz. ‘Ela morava sozinha. Ela não sabia quem enviou. Fui vê-la há pouco e ela estava em frangalhos.
Até o momento, ela recebeu pelo menos quatro que, entre outros horrores, a acusavam de ser promíscua, diziam que ela nunca chegaria a lugar nenhum na política sem realizar o que ela descreve como “coisas indescritíveis” para os homens e que ela deveria ser “transformada no pasto de Beverley Westwood com o resto das vacas.
Se isso não bastasse, o seu parceiro também recebeu uma carta, instando-o a impedi-la de ‘vagar’, assinada como ‘Um querido amigo carinhoso’.
Katy Wrathall ficou tão zangada com sua carta que a postou no site local do Facebook. ‘Para Katy foi tão cruel. É pessoal. Eles a conhecem”, diz Brenda.
Até mesmo Victor, que Brenda diz ser “uma bota bastante resistente”, foi afetado. ‘Isso ricocheteou um pouco nele – externamente, de uma forma masculina. Ele é mais suave na velhice”, diz ela.
No início Brenda ficou furiosa, depois começou a se preocupar. Sentir pena do escritor.
‘Eles devem estar tão danificados. Para escrever isto – eles devem estar mentalmente perturbados para fazer isso – temos um problema real.
Talvez seja bom que, depois de dois anos, as cartas estejam abertas. Talvez o escritor – certamente alguém desesperadamente infeliz por escrever tal bile – possa fazer uma pausa antes de colocar a caneta no papel novamente.
Talvez a comunidade possa agora reunir-se e apoiar os beneficiários. Mostre a eles que eles se importam. Reúna-se e pare de brigar por causa de árvores de Natal, bordados e intermináveis travessuras políticas locais.
Certamente há brotos verdes de esperança.
O fazendeiro Richard Waring postou uma foto de seu novo bezerro no site local do Facebook, para tentar animar a todos.
Todo mundo com quem converso me diz que lugar maravilhoso é morar. Como ninguém nunca sai – “tendemos a subir, não a sair…”, diz Richard Waud, 74 anos. Que as famílias mais jovens estão a começar a mudar-se e que cada um dos muitos eventos da aldeia está esgotado.
No início desta semana, Victor recebeu um tipo diferente de carta.
“Era de um aldeão dizendo como era maravilhoso viver numa aldeia fabulosa como esta, agradecendo e dizendo que não conseguia entender as letras”, diz Brenda. ‘E estava assinado!’
E de volta à prefeitura, o Vicar Of Dibley está completamente esgotado e a conversa está se voltando para o panto de Natal e alguns planos muito interessantes para uma extensão e um novo bar ocasional.
Enquanto isso, Chris, o carteiro, continua com seu trabalho – provavelmente agora, em alerta vermelho todas as quintas-feiras, para qualquer coisa fora do comum.
