Os três amigos tóxicos que eliminei da minha vida este ano, por ABIGAIL PARKER. Eu os bloqueei e os transformei em fantasmas. Mas agora estou pronto para contar a você – e a eles – exatamente o que eles fizeram…

Enquanto olho para trás em outro Natalpara mim sempre foi um momento de reflexão sobre o que realmente importa. Agora com 50 e poucos anos, casado e com filhos, o que importa é família e amizade: amor, essencialmente.

É por isso que It’s A Wonderful Life e A Christmas Carol são os dois filmes festivos mais queridos. Eles sabem o que é importante, e não foi às custas dos presentes colocados debaixo da árvore. É a qualidade do amor que os colocou ali.

Quanto mais velho sou, mais penso que o amor é a única coisa que importa. Mas ao olhar com carinho para todos os meus cartões de Natal sobre a lareira, há uma pequena nuvem – uma incerteza, uma tristeza, suponho – no meu horizonte.

Tenho um casamento feliz e sou muito próximo da minha família, principalmente do meu irmão. Mas percebi que não sou bom em amizades femininas. Na verdade, quase não tenho mais amigas.

Nos últimos dois anos, abandonei quase todos eles. Suspeito que tenha algo a ver com o menopausaque é uma espécie de equivalente hormonal do Natal – um balanço do que importa – e, notoriamente, a menopausa é quando as mulheres começam a dizer não às coisas que as deixam infelizes.

Aprendi a dizer não e, por isso, este ano enfrentei o Natal com conhecidas do sexo feminino, mas sem amigas de verdade, ou pelo menos nenhuma do tipo íntimo e desabafador de Sex And The City, do tipo que parece um caso de amor. Escrevi muito menos cartões neste Natal, isso é certo.

A primeira a ir foi Alice. Nos conhecemos na universidade. Ela não era calorosa, mas era muito inteligente – pelo menos ela disse que era, e eu acreditei nela. Fiquei atraída pela sua coragem – ela conseguia ser muito rude com outros alunos e até com professores – e pelo seu ar de “sou a melhor pessoa nesta sala”.

Agora, aos 50 anos, é claro que olho para trás e penso: sou atraído por narcisistas delirantes? Mas na época achei ela deslumbrante: a mais interessante, a mais espirituosa. Ela não se importava com o que as pessoas pensavam dela, e eu me importava desesperadamente com o que as pessoas pensavam de mim.

Não sou boa em amizades femininas, escreve Abigail Parker. Na verdade, quase não tenho mais amigas. Nos últimos dois anos, abandonei quase todos eles

Agora percebo que sou uma pessoa crônica que agrada as pessoas, escreve Abigail. Mas agora tenho mais poder. E posso dizer honestamente que me sinto mais tranquilo do que nunca

No entanto, quando penso nisso, ela nunca foi gentil. Ela estava sempre presente com críticas (principalmente sobre o trabalho acadêmico de outras pessoas, sua especialidade). Mas fiquei atraído pela força dela e, à medida que ela envelhecia, ela parecia amadurecer. Ou pensei que sim.

Depois da universidade, às vezes saíamos de férias juntos. Muitas vezes eu era solteiro, e ela sempre foi. Que homem poderia viver de acordo com seus padrões impossíveis? (Em retrospecto, acho que talvez ela estivesse muito solitária.)

Sua conversa foi deslumbrante. Mas era o caminho dela ou a estrada. Se ela quisesse ir jantar caro, nós íamos, mesmo que eu não tivesse condições de pagar. Se ela quisesse ir a uma galeria de arte por quatro horas (uma hora basta), nós íamos.

Um dia, em Paris, ela abriu as cortinas do hotel de madrugada e a forte luz do sol me acordou instantaneamente. Foi uma coisa obviamente egoísta de se fazer e ainda mais dado o contexto. Eu tinha um bebê na época – era um fim de semana de meninas, mas ela não chamaria assim – e eu precisava de uma folga.

Mas, pensando bem, ela não ignorou simplesmente minha necessidade de dormir. Para ela, essa necessidade realmente não existia. Eu era real para ela?

Eu lidaria com isso ficando de mau humor – tenho medo do confronto e tinha medo da língua dela – ou não conversando com ela um pouco. Ela nunca percebeu.

As coisas chegaram ao auge no ano passado, pouco antes do Natal. Como ela tem um emprego bem remunerado em vendas e não tem filhos para gastar, Alice gosta de alugar uma casa grande no seu aniversário e convidar muitas pessoas que conhece.

Eu costumava pensar que ela fazia isso porque era generosa – ela nunca nos deixava pagar pela nossa acomodação – mas agora acho que ela fez isso para poder simplesmente mandar em todos nós: Rainha por um fim de semana.

O ponto crítico foi a comida que, em retrospecto, é típica. Comida é amor, especificamente amor de mãe.

Eu tinha prometido preparar o jantar para todos aqueles estranhos, mas alguns deles disseram que iriam embora mais cedo, e ela me pediu que preparasse o almoço para eles. Eu disse que não poderia – um caso raro em que eu me defendia perto dela – porque tinha um trabalho a fazer, e ela sabia disso.

Ela ficou de mau humor e eu cedi, dizendo que chegaria tarde ao trabalho. Até preparei o café da manhã para compensar inicialmente ter dito que não poderia fazer o que ela queria. Fiz compras, cozinhei e limpei enquanto me preocupava com o trabalho, e em algum momento olhei para as minhas mãos – as mãos de uma mulher na casa dos 50 anos, não de uma criança intimidada – e pensei: Que diabos estou fazendo aqui? Não estou um pouco velho para interpretar Cinderela?

Eu não disse nada. Eu ainda temia a língua dela. Na manhã seguinte, dei um beijo de despedida nela e a bloqueei por e-mail e telefone. Não falei com ela desde então e sinto apenas alívio.

A próxima é Leanda. Eu a conheci através do trabalho. Ela era jovem e interessada. Ela me bombardeou de amor. Ela não era sutil. ‘Eu quero ser você!’ ela diria. ‘Você é tão brilhante! Conte-me seus segredos.

Eu deveria ter corrido um quilômetro, mas fiquei lisonjeado com a atenção. Fiquei sabendo que ela tinha um relacionamento muito difícil com a mãe – Alice também – e acho que me tornei uma substituta dela.

A mãe de Leanda tinha um padrão – ela a bombardeava com amor e depois ignorava Leanda por meses – e, essencialmente, Leanda fazia o mesmo comigo.

Num minuto eu era seu melhor amigo, a pessoa sem a qual ela não poderia viver, no minuto seguinte ela me fantasiaria por meses. Ela viria para ficar – sua vida estava sempre desmoronando; era como se ela não suportasse instalar-se em qualquer lugar – e me encantar. Ela tinha o dom de se divertir, enquanto eu sou mais tenso e convencional.

Anne Baxter (à esquerda) e Bette Davis como Eve e Margo no clássico All About Eve de 1950, onde uma jovem se insinua em todos os aspectos da vida de uma amiga

Ela iluminaria minha vida, mas então algo a perturbaria: geralmente uma pequena palavra de crítica ou um pedido para que ela fizesse uma pequena tarefa. (Ela morou conosco por um tempo.) E então ela fugia durante a noite como Mary Poppins, e eu sentia falta dela.

Então, eu ligaria para ela e pediria desculpas e tudo começaria de novo: ela se comportaria como uma adolescente, me dizendo que minhas roupas estavam fora de moda, ou que eu era gordo, e eu seria a amiga mais velha e calmante, tentando organizar sua vida para torná-la menos caótica, ao mesmo tempo que me sentia muito controladora.

Chegou ao auge na primavera. Sou casada, mas descobri que Leanda estava dormindo com um homem por quem fui muito apaixonada nos meus 20 anos. Eles se conheceram em um jantar que eu organizei.

Eu não acho que teria me importado se meu relacionamento com esse homem fosse passageiro, mas eu realmente o amava e quando ele me deixou fiquei arrasada.

Parecia um pouco querer ser eu mesma, e pensei no clássico filme de Bette Davis, All About Eve, onde uma jovem – Eve – insinua seu caminho em todos os aspectos da vida de Margo (Margo é interpretada por Bette, e ela é magnífica).

Percebo agora que simplesmente me tornei a mãe de Leanda: ela me ama e me odeia e, embora isso me machuque, não posso usar isso contra ela. Tudo o que aprendemos sobre amizade e paternidade, aprendemos quando somos jovens.

Mas eu pode proteger-me desse sentimento de que sou odiado. Então, da próxima vez que ela me transformou em um fantasma – era tão regular quanto um relógio no final – eu não a convenci ou a acalmei de volta à amizade. Eu a fantasiei de volta.

Eu sei que fantasmas são uma maneira ruim de acabar com as coisas. Eu me pergunto se é particularmente feminino. As mulheres são educadas para serem agradáveis ​​e é muito difícil expressar sua raiva. Ainda sinto falta dela – mas também me recuso a ser um mártir.

A terceira amiga era Petra: como Alice, outra intelectual deslumbrante, que jorrou ideias e anedotas e me fez sentir viva.

Petra é uma ativista política que trabalha para uma instituição de caridade: ao longo dos anos, ela passou de moderadamente esquerdista a totalmente louca pela Rebelião da Extinção Trans-Palestina.

Antes do Brexit estávamos vagamente alinhados, embora ela sempre tenha sido egoísta. (Quando fomos passar o dia à beira-mar com meu bebê, ela nem se ofereceu para cuidar do bebê por cinco minutos para que eu pudesse nadar. Ela apenas brincou nas ondas, rindo.) Mas desde o Brexit ela se apegou à ideia de que todos que votam nos conservadores ou na saída são irremediavelmente maus e não devem ser falados, enquanto eu acho que uma sociedade liberal deve ter um debate educado ou ele deixará de existir.

Certa manhã, na primavera passada, ela me enviou uma mensagem com um link sobre alguma política conservadora. ‘Você não acha que isso é nojento?’ A resposta é – na verdade não, e são 9h. Enviei uma mensagem sem compromisso de volta. Não foi bom o suficiente. Ela começou a enviar mensagens de texto com raiva.

Por fim respondi: não concordo. Mais mensagens de raiva, e então ela me disse que só seus pais a faziam se sentir tão mal. Esse diálogo foi mesmo comigo ou foi com os pais dela? De novo? Aí ela disse que eu sou uma mãe ruim e sentiu pena dos meus filhos porque sou a mãe deles. Eu disse a ela para me deixar em paz. (Pensei: faça terapia.) Ela escreveu postagens cada vez mais malucas no X, depois saiu completamente da plataforma e não tenho ideia de como ela está agora.

Agora vejo que este tem sido um padrão durante toda a minha vida.

Havia Lauren, uma alcoólatra, que sempre me pedia ajuda para beber, mas parecia me odiar por isso.

Ou minha colega de apartamento Sarah que, quando saiu com um garoto de quem ambos gostávamos, gritou para mim: Ele me quer, não você, supere isso.

Quando me lembro deles agora, penso numa frase de Martin Amis: ‘Seus amigos são estranhos e sempre foram.’

Agora olho em volta e eles não são apenas estranhos, mas desapareceram para sempre. Como me sinto com um armário vazio de amigas?

Na verdade, mais feliz. Lamento pela forma como as amizades terminaram – o fantasma particularmente não me agrada.

Mas se você tem medo de contar a seus amigos que eles o machucaram, talvez eles não sejam os amigos de que você precisa. Eles têm meu endereço. Por que eles não escrevem e pedem desculpas? A resposta é: por serem narcisistas, não lamentam e não sabem o que fizeram.

Percebo agora que sou uma pessoa crônica que agrada as pessoas – deixar Alice e Petra me intimidarem, e Leanda ir embora e voltar e ir embora novamente – são lições que aprendi na infância, a primeira com minha mãe, a segunda com meu pai sempre ausente.

Mas agora tenho mais poder. E posso dizer honestamente que, enquanto aguardo ansiosamente o Ano Novo, sinto-me mais tranquilo do que nunca.

Esse é um presente de Natal que vou valorizar.

Abigail Parker é um pseudônimo. Todos os nomes e detalhes de identificação foram alterados