O Livro da Memória, de Mark Rowlands (Concessão £ 14,99, 160 pp)
Você gostaria de viver para sempre? Parece totalmente exaustivo – então vou passar, obrigado, Professor Rowlands. No entanto, para alguns leitores esperançosos, o subtítulo deste pequeno livro sobre memória – “Ou, Como Viver Para Sempre” – será muito sedutor. Não tenho certeza de como um professor de filosofia pode possuir a receita do Elixir da Vida – mesmo que ele seja tão atraente e espirituoso quanto este. Você não poderia desejar um companheiro mais agradável para conduzi-lo numa dança alegre em torno da ideia de memória.
O futuro está inevitavelmente cheio de buracos, mas o passado é um tapete bem tecido no qual podemos descansar e confiar quando as coisas ficam difíceis. Ou é? Achamos que sabemos o que nos aconteceu, mas muitas vezes esquecemos o detalhe: “É a memória”, diz Rowlands, “que faz de você quem você é”. Mas esse ‘quem’ poderia ser um contador de porcos. O pescador que exagera no tamanho daquele que escapou revela-se um mentiroso ou alguém que sofre de verdadeira perda de memória.
Memórias intergeracionais
A ‘memória’ duvidosa não é confiável. Rowlands ressalta que ‘não somos o que pensávamos que éramos… A distância entre nós e os personagens de ficção não é o vasto abismo que pensávamos.’ Qual de nós pode realmente dizer que nunca embelezou uma anedota para se mostrar mais espirituoso, perspicaz ou corajoso do que realmente foi? Você não precisa ser um fantasista para reorganizar memórias – mesmo que inconscientemente – e recriar-se como herói ou heroína de sua própria ficção.
O estilo de Rowlands é uma mistura divertida, mas estranha, do pessoal lúdico e do obtusamente acadêmico. Não demora muito para que você seja sugado por seus jogos linguísticos, de modo que na página 17 você leia ‘Tudo tem sido um pouco estranho até agora’ e sorria e diga: ‘Você não está errado, cara’ ou franze a testa com irritação. Frases como “Lembrar é imaginar e imaginar é lembrar” podem soar filosoficamente profundas, até que você pense bastante e suspeite que possa ser apenas uma bobagem professoral.
A vida é feita de memórias
No entanto, se pensarmos em nós próprios como histórias – as histórias das nossas próprias vidas – então, num certo sentido, tornamo-nos “escritos” pelo que nos aconteceu no nosso passado. Essas experiências estão impressas em nossos cérebros, incorporadas nos neurônios, quer saibamos disso ou não. Assim como nossos personagens são formados por aquilo que vivenciamos, eles podem ser distorcidos por más lembranças, mesmo que essas “memórias” sejam esquecidas.
Rowlands comenta: ‘Freud… viajou alguma distância nessa direção, argumentando que as memórias de episódios malignos do passado poderiam continuar vivas, mesmo depois de terem aparentemente desaparecido, exercendo uma influência dolorosa na psique de uma pessoa no presente.’ É claro que o oposto também é verdadeiro: você pode ter uma sensação agradável, calorosa e confusa ao ouvir alguma música ou sentir o cheiro de uma fragrância específica, mesmo que não consiga se lembrar de qual lembrança agradável está realmente em ação.
Quando Rowlands passa do impenetravelmente acadêmico (como o Capítulo 15, sobre neurônios) para o casualmente autobiográfico, O Livro da Memória decola. Felizmente, há muito mais deste último do que do primeiro. Quanto mais leve for o seu toque, mais convincentes serão os seus argumentos. Quanto mais pessoais forem os exemplos, mais você poderá adaptá-los à sua própria história, às suas próprias memórias.
Uma anedota chave, que nos conduz à imortalidade, diz respeito a uma certa memória do seu pai. Ele conta algo que lembra de quando tinha dois anos, percebendo que os detalhes vívidos das mudanças nas expressões de seu pai naquela época não podem ser lembrados. Uma criança dessa idade é muito jovem. O que ele pensa ele lembra com tanta clareza deve basear-se no relato interminavelmente repetido de seu pai sobre aquele incidente divertido em sua história familiar. ‘Lembro-me do que acho que deve ter acontecido, e não necessariamente do que realmente aconteceu.’ Ele está canalizando a história que viveu na memória de seu pai, expressa nas palavras de seu pai. Essa é uma forma de legado.
Pense nisso. Se (especialmente quando um dos pais morre) você tenta se lembrar do rosto dele quando era criança, o que sua memória realmente evoca é o rosto dele quando era muito mais velho – quando você se tornava adulto. Quando você se lembra de um incidente de sua infância, a memória que você pensa ser sua é na verdade a memória de seus pais. Dessa forma, a história deles é transmitida para se tornar a sua história. Isso levanta a questão de quem é o “dono” de uma memória?
É aqui que entra em jogo o consolo da legenda. Ele diz: ‘Consolação ou não, todos nós entendemos a ideia do falecido vivendo em nossas memórias. Não é disso que estou falando. Não, o seu tema é como os entes queridos que partiram parecem “possuir” as nossas memórias e partilhá-las connosco. É um conceito estranho de entender, mas quando você o faz, lembrar dos amados mortos pode de repente parecer mais alegria do que tristeza. Porque você carrega as memórias deles dentro de você – uma parte fundamental de quem você é.
Lendo isso, pensando nas histórias de família assim como Rowlands invoca as suas, ocorreu-me que, como as memórias de minha falecida mãe vivem em mim, ela também vive. Aquela história de eu trancar a porta dos fundos quando ela estava lá fora na chuva e eu tinha três anos, isso é dela história, não minha. Mas a própria memória dela faz com que meu também – um lindo processo de compartilhamento. Sua estrela brilha em meu firmamento para sempre.
É claro que não podemos viver para sempre. Quando eu morrer, as memórias dos meus pais continuarão dentro dos meus filhos, mas desaparecerão dentro dos meus netos – e assim por diante. Mas Rowlands conclui: “nossas memórias nos tornam imortais mesmo quando não estamos mais por perto para tê-las”. Bem, não acho que isso seja verdade. Mas é um conceito agradável.
