‘É preciso ser muito magro para usar branco’, disse uma famosa Vogue editora de moda. Para mim.
Eu tentei conversar no elevador (mais tarde descobri que esse comportamento não era aceitável) e perguntei se ela usaria a cor preferida pelo estilista Rifat Ozbek na próxima temporada.
Até meu eu desajeitado de 19 anos entendeu por seu tom fulminante que eu não era esbelto o suficiente para usar sombra. Era 1994 e naquela época eu tinha tamanho 10-12. No mundo normal isso parecia magro, mas na moda dos anos 90 era gordo, gordo, gordo.
Sorte que eu não estava usando branco no elevador, mas um terno rosa chiclete da Marcas e Spencer eu tinha comprado Birmingham pela minha experiência de trabalho de duas semanas na famosa Glossy.
Brincando de se vestir na Elle armário de moda
Tudo isso também estava errado.
Eu pensei que tinha energia de supermodelo, mas soube desde o momento em que passei pelas famosas portas giratórias da Vogue House, na Hanover Square, em Londres, que estava absolutamente, irremediavelmente, errado.
O conjunto de duas peças Hubba Bubba foi minha primeira gafe de estilo de muitas. A essa altura, todos no escritório usavam decote em V cinza Prada e calças pretas sob medida. Foi humilhante, mas não me deixei intimidar. Oh não! Eu me esforcei para conseguir um guarda-roupa aceitável para a Vogue com a mesma determinação que um salmão em desova pode se lançar em um açude.
Jennifer Lopez no icônico vestido Versace Jungle, 2000
Com muito trabalho e tenacidade (também conhecido como importunação), passei da Vogue para o armário de moda da Elle. Neste espaço sem janelas de 10 por 6 pés eu estava cercada por todas as roupas que tinham acabado de ser exibidas nas passarelas internacionais. De Galliano a Givenchy, de Chloe a Anna Sui, de Versace a Dolce & Gabbana. Este era o epicentro da revista, onde todos os ‘looks’ para ensaios de moda chegavam e deveriam ser devolvidos, em perfeito estado, assim que finalizássemos. Meu trabalho era fazer com que isso acontecesse perfeitamente.
Adorei todas as roupas, mas quando o look da camisa de seda azul e da calça de veludo azul meia-noite de Tom Ford chegou da sua coleção Gucci de 1995 – aquela usada por Kate Moss na passarela e Madonna na premiação da MTV – fui obrigado a experimentá-las. Eu tive visões de mim parecendo uma Bianca Jagger moderna. Esperei até que todos tivessem ido buscar seus lanches líquidos, tranquei a porta e… as calças não passavam dos joelhos. Eu não conseguia nem colocar os braços nas mangas da camisa.
Usando um fatídico vestido Alberta Ferretti em um casamento, 1999
Essas roupas foram cortadas para caber em uma criança de oito anos. Eu me senti gigantesco.
Mas, como uma mariposa diante da chama, isso não me desanimou. Comecei a usar chapéus de borboleta Philip Treacy, jeans Chloe e bonés Chanel, muitas vezes enquanto processava processos de devolução. Ou, mais ousadamente, enquanto preparava chá para combinar com a cor que meu chefe havia marcado em uma tabela Pantone. (Sim, realmente.)
À medida que minha carreira progredia, de estagiário a assistente, de escritor, de estilista a diretor, peguei roupas emprestadas para usar, muitas vezes sancionadas. Às vezes não. Achei que isso era essencial porque os salários das revistas de moda eram mais Primark do que Prada, então se você quisesse estar adequadamente vestido em jantares e premiações de moda, você comprava no armário. Se não coube, você conseguiu.
Brilhando em Sonia Rykiel, 1997
Em meados dos anos 90, os vestidos recortados em jersey da Gucci eram a bomba. Plein Sud fez uma versão (um pouco) mais acessível. O que experimentei esticou para caber, tinha um decote em V muito profundo e aderia a cada curva. Usar calcinha não era uma opção porque, bem, VPL. Usei-o no Elle Style Awards e fui para a pista de dança com as modelos, editores, designers e celebridades e dancei com abandono. De repente, o diretor de moda veio correndo, agarrou-me pelo pulso e sussurrou em meu ouvido: ‘Posso ver seu arbusto!’ Olhei para baixo e descobri que meu regalo abundante (isso foi antes dos brasileiros) de alguma forma havia atravessado o tecido, então quando eu ficava de lado na frente das luzes da discoteca todos podiam ver penugem saliente. Mortificante.
Enquanto isso, os jeans de cintura extremamente baixa estavam se tornando roupas essenciais para o dia a dia, graças aos bumsters de Alexander McQueen. Na prática, isso significava que minha rachadura no fundo ficou em exibição durante quase uma década. Lembro-me de uma senhora idosa me dizer, enquanto eu colocava algumas compras no carro, que o marido dela ficou ofendido ao ver tanto meu traseiro. Em retrospectiva, posso entender o que ele quer dizer.
Indo para a falência em uma sessão de fotos no final dos anos 90
Em 2000 eu estava estilizando as capas da Elle revista e trabalhando com todas as celebridades. Havia Cameron Diaz (boa esportista, preocupada com a pele, tão divertida quanto parece) e Elizabeth Hurley (incrivelmente educada e profissional, não a chame de Liz, prefere Concorde, mas se contentará com o assento 1A na British Airways e não gosta de mostrar as pernas – preferindo calças ou vestidos). No entanto, Sarah Jessica Parker foi a primeira grande celebridade com quem trabalhei e dizer que estava improvisando era um eufemismo. Quando ela me perguntou se eu poderia colocar fita adesiva em seus seios (surpreendentemente grandes para alguém tão pequeno), eu não tinha ideia do que ela estava falando. A assistente de um fotógrafo travesso me passou fita adesiva e eu tentei (e não consegui) criar tipoias para seus seios com ela, enquanto ela olhava educadamente.
Enquanto isso, eu ainda estava me amontoando em amostras muito pequenas para festas. Em uma festa de gala da Versace com Anna Friel em Los Angeles, pude pegar emprestado um vestido preto com espartilho. Eu mal conseguia respirar, mas isso me deu a sensação de um Bridgerton heroína. No bar, um velho se virou para mim e disse: ‘Boa cara, posso te pagar uma bebida?’ Era Jack Nicholson.
Madonna em Gucci, 1995
Naquele mesmo ano, solicitei à Versace um vestido com estampa de selva, chiffon e corte abaixo do umbigo, para alguma sessão de fotos de celebridades ou outra. Depois ele ficou pendurado no corrimão e, como eu tinha algum evento chique para ir, experimentei. Parecia fabuloso, então pensei: por que não? (Ah, a despreocupação da juventude. Se eu sequer pensasse em usar isso hoje, levaria três dias de preparação corporal e temazepam). Todo o chiffon e joias do vestido estavam presos a um body que tinha botões na virilha. Não é permitida roupa íntima.
Fui ao evento e passei a noite evitando o PR da marca, estilo comédia, pois eles não haviam dito expressamente (na verdade, de forma alguma) que eu poderia usar o vestido. No dia seguinte, chegou ao escritório um pedido para enviar por Fedex para Nova York agora. Não há tempo para lavagem a seco. Poucos dias depois, JLo quebrou a internet usando-o no Grammy. Então Jenny do Block e eu compartilhamos um abraço. Um reforço que eu nem sequer borrifei com Febreeze.
Capa da Elle estilizada por Rosie com Sarah Jessica Parker, 2000
Cercada por tantos tecidos transparentes, roupas íntimas como outwear e bainhas altíssimas, comecei a sofrer de cegueira fashion. A quase nudez foi normalizada na moda.
Foi só quando usei um vestido Alberta Ferretti feito em grande parte de chiffon transparente no casamento do companheiro de rugby do meu namorado que percebi que esse traje não era aceitável no mundo real. O noivo disse ao meu namorado: ‘Er cara, estou vendo os peitos do seu pássaro.’
Mas isso não foi nada comparado ao meu maior erro de moda, que deixei para o final porque ainda me faz corar.
No armário de moda havia um vestido Blumarine totalmente transparente. Era azul claro e enfeitado com lantejoulas no estilo melindroso do estilo Gatsby. Foi tão lindo que meu coração doeu. (Aliás, JLo também usou isso.)
Eu tinha mais um evento para ir, então comprei um body nu da John Lewis em tamanho bem pequeno (era tudo o que restava e eu estava acostumada a me enfiar em roupas do tamanho de uma boneca, então isso não foi obstáculo para mim).
Mais uma vez, foi consertado por poppers sob a virilha. O que era incomum era durante o dia. Então: luzes brilhantes, alta visibilidade.
Elizabeth Hurley em uma capa da Elle estilizada por Rosie, 2001
Havia centenas de mesas de jogadores poderosos da indústria. Quando deixei o meu para ir ao banheiro, ziguezagueando entre os assentos, senti o corpo tenso e, oh Deus, por favor, não… pop. Num instante o tecido subiu, subindo acima do meu umbigo, revelando meu arbusto (ainda) indomável para todos verem. Corri em direção à saída, minhas mãos tentando preservar algum resquício de decência.
Eu estava hiperventilando de vergonha, mas ao chegar às portas, esperava encontrar algum tipo de abrigo do outro lado. Não. Eu me encontrei no saguão do hotel sendo observado por muitos turistas japoneses que tomavam o chá da tarde. Corri para a esquerda na esperança de encontrar o lavabo, mas em vez disso me encontrei em uma rua movimentada de Londres. Cheguei abaixo da virilha e, com toda a dignidade que alguém em tal situação poderia reunir, coloquei o corpo de volta no lugar, à vista do tráfego de Park Lane. Então voltei e inalei meu vinho e as minas varreram quase todo mundo.
Depois disso, usei itens que realmente possuía, principalmente pretos, no tamanho certo. E agradecia a Deus diariamente por não haver telefones com câmera naquela época.
