São 5h16 da manhã e não prego o olho desde 1h32, quando acordei assustado, com uma tosse do meu parceiro me tirando do sono.
Centenas de minutos se passaram desde então e a luz do meu quarto assumiu o tom azul marinho do amanhecer. Enquanto observo o dia se aproximando através das cortinas, as sombras nebulosas rastejando pelo meu teto, fico surpreso ao notar uma onda do que parece ser alívio.
Estou exausto, sim, mas pelo menos não preciso mais tentar dormir. Pela primeira vez em horas, me sinto livre.
Esta é a realidade de viver com insônia, onde a batalha mental de ficar deitado na cama sem conseguir dormir é tão esmagadora quanto os efeitos físicos de não dormir.
Como tantas mulheres, comecei a lutar contra a insônia durante o último trimestre da minha primeira gravidez, há quatro anos.
Depois, claro, houve as noites sem dormir com um recém-nascido – mas mesmo depois de o meu filho estar a dormir, a minha capacidade de adormecer nunca regressou totalmente, por mais exausto que estivesse.
Em vez de ser constante, minha insônia veio e desapareceu. Depois de uma noite ruim, estarei decidido a buscar ajuda e então, na noite seguinte, dormirei novamente, a exaustão diminuirá e a restauração vertiginosa do descanso me fará sentir que posso enfrentar qualquer coisa.
Mas recentemente, depois de um ataque de insônia particularmente forte, percebi que meus problemas não estão inteiramente relacionados ao sono.
Depois de um ataque de insônia particularmente forte, Chloe Hamilton percebeu que seus problemas não estão inteiramente relacionados ao sono
Porque sabendo o que está por vir – na maioria das vezes, uma noite agitada de reviravoltas e um dia seguinte atormentado pela exaustão – desenvolvi um medo de ir para a cama, o que, por sua vez, agrava minha incapacidade de dormir. É o que gosto de chamar de “pavor da cama”. E está começando a dominar minha vida desperta.
Comecei a notar o efeito que qualquer tipo de estimulação mental tinha no meu sono. Até o programa de TV The Celebrity Traitors era emocionante demais, tenso demais para assistir horas antes de dormir. Tive que me atualizar na manhã seguinte enquanto evitava spoilers, sem sucesso.
Cada vez mais preocupado com minha incapacidade de descansar, comecei a ajustar minha vida em outro lugar. Cancelei planos noturnos com amigos se isso significasse chegar tarde em casa. Eu renunciaria ao tempo com meu parceiro assistindo TV ou lendo juntos no sofá.
Em vez disso, ficava sentado na cama a partir das 19h30, tentando desesperadamente manter a calma – o que não é fácil com duas crianças de quatro e um ano. Embora a culpa e o medo de perder fossem ruins, ambos pareciam pequenos preços a pagar.
Mas, é claro, meus esforços foram uma receita infalível para a ansiedade. Percebi que estava, para todos os efeitos, com medo da hora de dormir.
Faz sentido de várias maneiras. Fui diagnosticado com ansiedade e TOC e, como pensador compulsivo e obsessivo, sempre pulo para o pior cenário.
E com dois filhos pequenos, meu sono tem sido imprevisível nos últimos quatro anos, algo especialmente desafiador para alguém que anseia por controle.
Mesmo assim, fiquei impressionado com a rapidez com que o medo de não dormir tomou conta. Eu tinha medo de ir para a cama e, em pouco tempo, o mal-estar começou a aparecer cada vez mais cedo, um nó de náusea emaranhando meu estômago desde o meio da tarde: Será que eu dormiria? Por quanto tempo eu ficaria acordado? Como eu administraria o dia seguinte?
A insônia arruinou dias importantes para Chloe. Na noite anterior ao casamento, ela conseguiu apenas três horas de sono. Nas fotos do casamento ela está sorrindo, mas há uma exaustão maníaca em seus olhos
Um ciclo de destruição passou em meu cérebro e me disse que eu não dormiria e, pior, que não conseguiria aguentar.
A ansiedade agravava-se se eu tivesse bons planos para o dia seguinte. Inicialmente, isso só se aplicava a grandes planos: casamentos, festas de aniversário, Natal. Na semana passada, porém, o pânico tomou conta de algo muito menos importante: uma divertida viagem de compras que eu havia combinado para o dia seguinte e não queria estar cansada demais para aproveitar.
Porque a insônia arruinou dias importantes. Na noite anterior ao meu casamento em 2023, consegui apenas três horas de sono. Estou sorrindo nas fotos do casamento, é claro, mas posso ver a exaustão maníaca em meus olhos.
Deitado na cama, vou me sentir vermelho de medo, a roupa de cama me deixando pegajoso e inquieto enquanto me reviro tentando ficar confortável. Vou fechar os olhos e implorar ao meu corpo para cair, como se pudesse invocar o sono por pura força de vontade. (Spoiler: não posso.)
Também me tornei hiperconsciente do meu corpo, examinando-o em busca de qualquer coisa que possa me manter acordado. Um pé com coceira? Um chiado asmático? Um xixi? Certa noite, devo ter feito umas dez idas ao banheiro, convencida de que meu corpo não me deixaria adormecer se sentisse o menor incômodo em minha bexiga.
É claro que, em algumas noites, o medo da cama é infundado e eu adormeço com relativa facilidade. De manhã, o alívio de acordar às 6h30 e perceber que consegui o impossível – uma noite de sono – toma conta de mim e me deleito, eufórico, com a alegria disso.
Eu me pergunto, porém, se esse alívio se tornou parte do meu ciclo vicioso; ao celebrar uma noite de sono, talvez eu esteja validando toda a ansiedade que veio antes dela.
Eu gostaria de poder dizer que encontrei uma solução. Fiz terapia – o que me ajudou a compreender o problema, mas pouco mais – e fui aconselhado, de forma bastante inútil, a experimentar comprimidos para dormir, um declive que realmente não quero descer.
Estou tentando melhorar minha “higiene do sono” – mantendo meu telefone fora do alcance, sem luz azul antes de dormir – mas me parece que esse problema é mais complexo do que simplesmente aprender a relaxar adequadamente.
Este é um problema de ansiedade, um produto da minha mente ruminante, preocupada com o que acontecerá se eu não dormir.
Sinto-me totalmente traída pelo meu corpo. Por que esqueci como adormecer? É uma função corporal necessária que eu costumava realizar com facilidade.
Mas pelo menos tenho uma nova motivação para resolver meus problemas. A nova série de Os Traidores começou ontem e quero poder assistir. Mas não posso me deixar ficar muito animado…
Fotografias: Shutterstock/Dmytro Zinkevych


















