Almoçando antes de voltar da festa na casa de campo, começamos a conversar sobre meu amor pelos animais. Meus colegas convidados estavam atirando e depois indo para a igreja – uma incompatibilidade de crenças tão estranha quanto meu casamento.
Começamos a conversar sobre minhas razões para ser vegano: Acredito que todo animal tem direito a uma vida livre de confinamento e violência. Uma colega convidada disse que ela e outros membros da família eram médiuns e que uma tia visitante lhe dissera recentemente: ‘Ah, você tem um coelho aos seus pés’. Minha colega convidada perdeu seu coelho quando era pequena.
Quando estou dirigindo, sempre sinto Gracie, o collie para quem perdi Câncerno banco de trás. Como ela era tão mastigável, não podia ficar sozinha, então me acompanhou para todos os lugares.
Há dois anos, tive que sair muito cedo para pegar um trem para Bath e dar uma palestra para estudantes do terceiro ano de jornalismo (um deles me perguntou, quando eu os presenteava com histórias de minhas entrevistas com estrelas de cinema, ‘O que significa bajulador?’). Havia neve espessa, eu estava preocupado em pegar o trem e então perguntei à minha vizinha, de quem alugo os estábulos e 26 acres, se ela poderia garantir que todos os cavalos tivessem a cabeça por cima das portas do estábulo; Nic, meu assistente que cuida deles, ainda estaria dormindo em casa, a alguns quilômetros de distância. Ao embarcar no trem, meu vizinho me enviou uma foto e uma mensagem urgente. ‘Acabei de verificá-los. Quincy (o cavalo de Nic) está no chão. Ele está respirando, mas não consegue se levantar.
Eu nunca, jamais, pedi a ela para verificá-los antes.
Quando estou dirigindo, sempre sinto Gracie, o collie que perdi para o câncer, no banco de trás, escreve Liz Jones
Alertei Nic, que correu para o pátio a 130 km/h e, com um veterinário, conseguiu colocar o cavalo em pé. Não acreditamos que ele tenha desistido desde então, devido à perda de confiança. Os cavalos que são lançados podem entrar em pânico, ficar com o intestino torcido e morrer.
Outra vez eu estava passeando com meus cachorros tarde e pensei: preciso mesmo verificar os portões dos piquetes. Para meu horror, um deles estava totalmente aberto. Oh meu Deus! Usando a lanterna do meu telefone, corri para o campo para verificar se os cavalos ainda estavam lá enquanto telefonava para Nic.
Acontece que os ladrões roubaram nosso quadriciclo, levaram-no pelos campos e, depois de cortar a corrente, deixaram o portão aberto. A polícia não estava interessada.
Minha mãe era vidente. Ela acordou uma manhã convencida de que meu irmão havia brigado. Ela foi até o quarto dele e, sim, sua visão estava certa: o travesseiro dele estava coberto de sangue. Um dia, um homem veio à nossa porta e disse-lhe que a sua filha (a minha irmã) estava a ser seguida por espíritos malignos. Minha irmã morreu de doença relacionada ao álcool, tendo perdido o filho devido à leucemia. Ela nunca teve sorte no amor, apesar de ser doce e linda.
Depois que meu pai morreu, minha mãe disse que o veria no corredor, bonito, jovem, impecável em seu uniforme do Exército. Sofrendo de demência há uma década, ela implorava aos seus cuidadores que a deixassem juntar-se a ele.
“Eu quero estar com Robert”, ela dizia. Os cuidadores não faziam ideia de que este era o nome do seu falecido marido.
‘Não existe Robert!’ eles diriam, tentando acalmá-la, mas apenas aumentando sua confusão.
Há uma tempestade aqui em Yorkshire Dales e Nic acabou de me mandar uma mensagem dizendo que estava verificando os campos antes de retirar os cavalos – Quincy, meu ex-cavalo de corrida Swirly e o pônei de resgate da Blue Cross Pocket – pois a noite agora está mais calma.
‘Eu estava andando no escuro, verificando as cercas, e senti Jac, Benji e Dream caminhando ao meu lado.’ Perdemos seu palomino Jac no Halloween de 2024, meus pôneis Benji e Dream alguns anos antes. ‘Eles estavam me escoltando pelo campo, parecia muito forte. E então falei com minha mãe – não mencionei o que tinha acontecido – e ela disse que sonhou ontem à noite que estava no campo com Benji e Jac, que estavam um ao lado do outro. Quão estranho é isso?
Eu realmente espero que Gracie não saiba que está morta: ela é muito pequena para lidar com isso, entraria em pânico se seu café da manhã atrasasse. Mas tenho certeza de que ela sabe que foi amada.
Tenha um feliz Natal. Abrace seus entes queridos.
JONES GEME… O QUE LIZ DETESTA (SOBRE O NATAL) ESTA SEMANA
- Tentando encontrar o fim do rolo da fita adesiva.
- Qualquer pessoa que presenteie uma amendoim com um kit de cultivo de bulbos (eu: ‘É um pote de terra’), fala sobre O feriado ou A família Pedra‘Já vi’ ou pronuncia a frase: ‘É tão difícil comprar por…’
- Amêndoas com casca.
