Sempre gostei da época festiva; veja bem, todas as estações tendiam a ser festivas para mim, pois antes de eu ser um inválido (basta olhar para essa palavra!) Eu era um selvagem. Mas não gostei disso porque no mês passado, na sexta-feira, dia 13, fui levado ao pronto-socorro em uma ambulância e levado para a cirurgia para uma operação de emergência em um abscesso epidural. Se eu finalmente não tivesse cedido e admitido que não era forte o suficiente para nunca, jamais, precisar de atenção médica, provavelmente não teria vivido mais do que 48 horas.
Durante cerca de uma semana após a operação, tudo ficou confuso devido à quantidade de medicamentos excelentes que recebi antes e depois da minha cirurgia na coluna (“É como um hotel cinco estrelas aqui – eu nunca quero vir para casa!’ Eu, entusiasmada, embora de forma imprecisa, enviei uma mensagem para meu marido da terapia intensiva), mas gradualmente juntei a semana que faltava, embora de forma nebulosa.
Eu saí do meu apartamento por volta das 17h, deitei no chão do meu patamar e gritei: ‘Ajude-me! Por favor me ajude!’ Meus queridos vizinhos saíram de todos os andares e chamaram meu marido, que chegou rapidamente, seguido de uma ambulância. Esperei um pouco no pronto-socorro em um carrinho, fiz muitos exames e então me disseram que precisava de uma operação imediatamente. Haveria uma chance de eu não voltar a andar – mas se não a tivesse, provavelmente morreria.
Julie Burchill diz que ainda não descobriu se é ‘walkies ou cadeira de rodas’ para ela
O respeitável site da Johns Hopkins Medicine diz o seguinte sobre meu misterioso inquilino, o abscesso epidural: ‘Normalmente, um abscesso epidural é causado por uma infecção bacteriana por Staphylococcus aureus. Também pode resultar de um fungo ou outro germe que circula no seu corpo. Muitas vezes, forma-se no espaço entre os ossos da coluna e a membrana que reveste a medula espinhal. Um abscesso epidural resulta em uma bolsa de pus que se acumula e causa inchaço. Ele pode pressionar os ossos e as membranas que protegem a medula espinhal e o cérebro. Um abscesso epidural precisa ser tratado imediatamente. Na maioria das vezes, os profissionais de saúde não conseguem encontrar a causa exata da infecção.
Quando acordei da cirurgia para drenar a infecção da medula espinhal, embora não conseguisse me mover dos ombros para baixo e me disseram que era muito provável, devido a danos na minha coluna, que eu nunca mais andasse, eu ficou extremamente satisfeito. Eu podia mover minhas mãos e braços e podia ver e pensar. Lembrei-me do meu apelo um tanto histriônico ao cirurgião ao assinar os papéis antes da operação: ‘Se não consigo mover as mãos, ver ou pensar, por favor, não me ressuscite – se não consigo escrever, não consigo. quero viver.’ Oooh, entendi, Emily Brontë!
Nunca estive no hospital, exceto para tirar minhas amígdalas quando era criança e para dar à luz quando tinha 20 anos; é uma novidade finalmente experimentar aquilo pelo qual tenho pago impostos durante toda a minha vida, e talvez seja por isso que raramente fico entediado.
É como um cruzamento entre um hotel e uma prisão. Comida grátis surpreendentemente saborosa. Camas gratuitas. Wi-Fi gratuito. O melhor de tudo são fraldas grátis – tantas quantas conseguir usar. No meu caso, isso é bastante; alguns laxantes e supositórios a mais há uma semana e ainda estou vivendo com as consequências vulcânicas – assim como as pobres enfermeiras.
Ah, as enfermeiras! Estas mulheres notáveis (e alguns homens) de todas as idades, de todos os continentes e classes, confirmaram a minha crença de que a bondade é inútil sem resistência. Eles são duros como pregos onde é importante e suaves como uma oração quando apropriado; eles são, acima de tudo, profissionais, aprendendo uma habilidade que pode levá-los a qualquer lugar que queiram ir, especialmente com uma população mundial envelhecida, da Coreia a Kingston upon Thames.
Você pode ver a enfermeira júnior sempre atenta enquanto a enfermeira sênior faz suas tarefas; você ficará menos envergonhado, se estiver na minha posição, ao compreender que nós, sob seus cuidados, somos seus consultórios e também seus pacientes, bonecos vivos que lhes dão a oportunidade de aprender literalmente na prática como ser bom em o que eles fazem. Quando o são, a sua profissão pode levá-los a qualquer lugar; muitos dos trabalhadores a tempo parcial aqui estão “viajando”, especialmente os australianos.
Tenho o meu cérebro, o meu sentido de humor, a minha falta de vergonha e a minha capacidade de ganhar a vida fazendo aquilo que amo; por isso ainda me considero extremamente sortuda, diz Julie
Por outro lado, veja os atuais comerciais de TV de certos estados australianos, tentando nossas enfermeiras britânicas permanentemente chovidas a se mudarem para um país onde é sempre verão. Mas como temos tantos enfermeiros africanos, indianos e filipinos que abandonam os seus países mais pobres – onde são muito necessários – em troca dos nossos salários mais elevados, não podemos queixar-nos; especialmente eu, como beneficiário extremo de seus ministérios.
Pertenço à escola de pensamento que acredita que o arrependimento é inútil e, em muitos aspectos, uma espécie de vaidade, pois meditar sobre o que não pode ser desfeito é ver-nos como muito mais importantes do que somos no grande esquema das coisas. Ainda assim, se eu tivesse que tirar uma lição do meu problema, seria que eu gostaria de não estar tão orgulhoso de ser (pensei) saudável como um cavalo e, portanto, totalmente justificado em evitar qualquer tipo de assistência médica. Como zombei do Bem Preocupado! Como me vangloriei das três vezes em que fui cancelado das listas de GP, pois nunca as usei, e eles pensaram que eu tinha mudado!
Mas quem é o idiota agora, quando passei o último dia no meu apartamento tentando justificar para mim mesmo por que estava engatinhando em vez de andar, com a coluna tão arruinada a essa altura que era a única maneira de me locomover?
Cheguei até a proibir que meu preocupado marido me visitasse, exceto brevemente, fazendo-me passar por um fingidor dissoluto que poderia facilmente sair da cama, mas não seria incomodado, quando na verdade eu estava morrendo. Sempre gostei da frase da autora Catherine Aird: ‘Se você não pode ser um bom exemplo, então terá que ser um aviso horrível’, e peço-lhe, se ainda não o fez, que aplique este ditado a mim. Não deixe chegar ao estágio de rastreamento antes de ligar para o médico!
Então aqui estou eu, às margens da doença como um marinheiro que tem poucas chances de voltar para casa – a terra dos saudáveis – novamente, indefeso em minha cama de hospital, mas extremamente feliz por estar vivo e ansioso por reabilitação. Curiosamente, não é o tipo de reabilitação para a qual fui instado a ir durante anos, mas sim um hospital especializado onde saberei ainda este ano se serão walkies ou cadeiras de rodas para mim.
Pode demorar muito até eu chegar lá devido às listas de espera pelos melhores, então até lá fico aqui deitado, extremamente indigno e inativo – mas, convenhamos, sempre tive tendência para ambos, então não é assim Estou sacrificando uma vida inteira de conquistas esportivas e retidão pública de uma só vez.
Tenho o meu cérebro, o meu sentido de humor, a minha falta de vergonha e a minha capacidade de ganhar a vida fazendo aquilo que amo; por causa disso, ainda me considero extremamente sortudo.
Harry Borden/Contour por Getty Images
Charles Hopkinson/câmera imprensa
