Podemos agradecer ao Londres Corpo de Bombeiros por enviar nossa última família Natal com um estrondo.
Eu estava divorciada de meu marido, o famoso alfaiate Doug Hayward, há mais de 30 anos e mal trocamos uma palavra educada nesse período.
No entanto, agora que ele estava nos últimos e trágicos estágios de demência, decidimos fazer uma celebração final – e estou muito feliz por termos feito isso.
Embora as memórias estejam carregadas de uma tristeza inevitável, também houve muitos momentos agradáveis, que outras famílias que lutam com este fardo podem muito bem reconhecer.
Na véspera de Natal, voltei para meu apartamento no centro de Londres acompanhado por minha filha e Doug, apenas para encontrar o lugar cheio de fumaça e vapores nocivos. Disquei 999 e, em poucos minutos, seis carros de bombeiros pararam do lado de fora, aterrorizando os vizinhos.
Pelo menos 20 jovens bombeiros logo invadiram o apartamento, atribuindo o problema a uma pequena adega refrigerada raramente usada na sala de estar, que havia explodido misteriosamente.
Isso estragou o clima festivo? Nem um pouco. Os bombeiros estavam tão absurdamente ajustados sob suas camisetas frágeis que, apesar do clima de inverno, esperávamos que eles iniciassem um coro de YMCA.
‘Ah, que maravilha’, exclamou o ex. — Todos vieram para o Natal. É como nos velhos tempos.
Glenys Roberts com seu então marido Doug Hayward e sua filha Polly
Os velhos tempos foram muito especiais. Doug, que vestiu muitas estrelas, incluindo Roger Moore, Clint Eastwood e o primo fotógrafo da Rainha, Patrick Lichfield, foi um grande contador de histórias que prosperou em companhia.
Na véspera do Natal, sempre tínhamos casa cheia, podendo incluir qualquer um de seus amigos famosos.
Doug era histericamente engraçado em público, mas nem sempre em particular. À medida que as coisas desmoronassem, eu teria todo o direito de me ressentir de nosso amargo rompimento.
Mas agora, vendo meu ex-marido em sua vulnerabilidade mais dolorosa, a questão era diferente. Parecia duplamente injusto que um destino tão cruel – um diagnóstico de demência aos sessenta anos – estivesse à espreita de um homem que outrora fora uma personalidade tão dinâmica.
Só sei que, nestes últimos dias, comecei a achar encantadores os seus pecadilhos. Obviamente era o mesmo para ele.
Como ele disse quando reabrimos relações para ajudá-lo nos últimos meses de sua doença: ‘Esqueça o passado. Tudo está perdoado. É o futuro que conta. Meu ex, doente terminal e eternamente positivo, estava na verdade contemplando um futuro.
A essa altura, Doug dependia seriamente de ajuda externa – dado a acender suas roupas de cama com fósforos, confundindo-as com o fogo a gás e quebrando ovos no fogão em vez de na frigideira.
Embora ele estivesse frustrado com o vocabulário limitado que restava, isso o levou a uma frase encantadora. Ele chamou a chave de sua casa de “lua” porque ela refletia a luz da rua.
Ele não se importará que eu lhe conte tudo isso, principalmente se isso soar como uma lembrança para outras famílias que tentam tirar o melhor proveito dessa terrível condição durante a época festiva. Quem não teria tentado aliviar sua situação? Afinal, ele era o pai da nossa filha tão amada.
Então, apesar de ter um trabalho exigente como redator deste jornal, mergulhei de cabeça.
Há muito tempo me pergunto por que tantos me aconselharam a não me envolver. Minha conclusão é que a demência os embaraça ou os assusta até a morte. Meu próprio médico foi o pior: ‘Você não precisa fazer isso’, disse ele, ‘você vai destruir sua própria saúde’. A segunda colocada foi Gloria Allred, a advogada feminista famosa por lutar em nome das vítimas de Epstein. Eu a conhecia de visitas de trabalho à Califórnia.
“Você não deveria estar à disposição dele”, ela insistiu. ‘É uma traição à irmandade.’
Os funcionários da famosa loja de Doug em Mayfair ficaram ressentidos comigo. Seus amigos também eram mornos, incluindo Joan Collins e Michael Caine
Apenas um, o dono do clube, Mark Birley, que também não estava bem, realmente manteve o rumo. Doug e Mark almoçavam juntos todos os dias no clube de Birley, George, onde os dois homens, ambos agora em estado de grave declínio, sentavam-se à sua mesa favorita e falavam coisas sem sentido.
No entanto, quando Doug me implorou para levá-lo ao funeral de Birley, nenhum de seus amigos famosos conseguiu dizer olá, exceto a ex-duquesa de York, Fergie.
Pulando pelos bancos, ela pegou Doug nos braços e o abraçou com força. O que quer que ela tenha feito para cair em desgraça, sempre me lembrarei desse ato genuíno de bondade.
Muitos supostos amigos pensaram que Doug deveria estar em uma casa, longe da vista e da mente, mas decidimos continuar como sempre – e enquanto pudéssemos. Houve momentos em que ainda poderíamos ser parceiros de casamento rabugentos. Veja o saque das prateleiras dos supermercados.
— Coloque isso de volta, Doug. Você não gosta de gemada.
‘Sim eu faço.’
‘Não, você não quer.’
Era o favorito de sua mãe há muito falecida e foi devidamente colocado no carrinho – apenas para ser retirado na caixa registradora enquanto o distraíamos com seus Maltesers favoritos.
Implacável, Doug começou um refrão de: ‘Você tem o molho de pão? Você esqueceu as pastinacas. O Natal tem que ser passado bem, é tradicional.
Ele era o alfaiate conhecido por ser capaz de fazer qualquer um parecer o perfeito cavalheiro inglês. Então, sim, nossos Natais eram tradicionais.
Minha filha e eu sempre compramos a maior árvore que podíamos colocar diagonalmente no meu Mini, com as pontas saindo das janelas.
Este último Natal não foi diferente. Pela primeira vez desde a nossa separação, Doug veio ao apartamento que dividíamos, deu uma olhada na decoração e disse: ‘Você transformou-o em uma casa de verdade.’
Vindo de um homem que se divorciou de mim por minha falta de domesticidade, este foi um elogio a ser valorizado.
Antigamente, Doug insistira numa exibição anual de Lawrence da Arábia, estrelado por Peter O’Toole. Mas desta vez apenas ficamos à mesa, minha filha recém-casada, meu genro e eu, enquanto Doug me repreendia por ter esquecido o molho de pão – que eu realmente havia esquecido mais uma vez.
‘Você faz isso de propósito’, ele disse, ‘E onde estão as chipolatas?’
Oh, malditas chipolatas! Eu os esquecia desde 1969.
Tudo era dolorosamente normal até que, de repente, ele sentiu falta do seu cuidador, que havia tirado um raro dia de folga. O verniz da boa vontade se foi. A certa altura, pensamos que ele iria desmontar o lugar.
“Mantenha a calma e toque de ouvido”, era o conselho constante de seu geriatra e, auxiliados por uma dose do medicamento antipsicótico haloperidol, de alguma forma conseguimos.
Aquele Natal foi difícil, mas sobrevivemos – e eu não teria mudado nada.
Era tudo tão deliciosamente previsível, até mesmo Doug se recusando a comer a bolha e o guincho do Boxing Day. No entanto, aprendemos muito, especialmente que nunca deixamos de cuidar de alguém, por mais ferido que esteja – e que preferíamos tê-lo por perto em qualquer estado do que não tê-lo de todo.
Doug estava pronto para mais um passeio antes de termos que nos separar para sempre. Na véspera de Ano Novo, reservamos nossa mesa habitual no restaurante Scott’s em Mayfair e comemoramos o que deveria ter sido nosso 38º aniversário de casamento.
Tudo correu muito bem e ainda não estávamos prontos para dizer adeus quando, quatro meses depois, na primavera de 2008, o sino finalmente tocou para meu ex-abatido, aos 73 anos de idade.
Estou tão feliz que conseguimos dar ao Doug um último Natal em família. Nós nos amávamos, nos odiávamos. E, ah, como eu gostaria que ele estivesse por perto este ano também.
