Por RUTH WALKER, EDITORA DE LIVROS DOS EUA
Durante anos, Gisele Pelicot havia sido atormentado por terríveis crises de perda de memória.
Sua regularidade crescente só poderia significar uma coisa, pensou ela: que estava morrendo de um tumor cerebral — exatamente como sua mãe morrera quando Pelicot tinha nove anos.
A perda resultou no que Pelicot descreveu como uma “descida ao inferno” – um trauma que sugou sua infância e adolescência para um buraco negro.
Agora ela estava enfrentando os mesmos sintomas e parecia uma maldição – que o destino finalmente a alcançasse.
Foi só quando o seu marido de quase 50 anos, Dominique, foi preso e mais tarde condenado por a drogar e violar sistematicamente – e por convidar mais de 50 homens a abusar do seu corpo inconsciente – que a verdade horrível e inimaginável se tornou clara.
Em seu novo livro de memórias, Um Hino à Vida: A vergonha tem que mudar de lado, ela escreveu que foi sua filha, Caroline, quem primeiro sugeriu que seus lapsos de memória poderiam ter algo a ver com as drogas que ela usou na última década.
“Eu não tinha feito a conexão”, escreveu ela. ‘Dominique sempre esteve lá para testemunhar minhas perdas de memória. Foi ele quem me tranquilizou e me levou ao médico; foi a ele que minha cabeleireira confidenciou suas preocupações naquela vez em que esqueci completamente que tinha uma consulta marcada.
“Voltei no dia seguinte para tentar entender o que havia acontecido. Ela me contou como ficou aliviada quando entrei novamente e descreveu minha expressão vazia no espelho no dia anterior, minhas respostas mecânicas às suas perguntas, como ela ficou com medo de que eu pudesse estar tendo um derrame, como ela sugeriu a Dominique que eu fizesse alguns exames com urgência.
Gisele Pelicot sofreu perda de memória 10 anos antes de seu marido ser levado à justiça
Pelicot no tribunal com seu filho mais novo, Florian
Durante o julgamento de seu marido, murais com o rosto de Pelicot apareceram em toda a França em solidariedade. Este diz: ‘Gisèle, mulheres, obrigada’
‘Ele era meu aliado.’
Em outra ocasião, seus filhos lhe contaram mais tarde, ela estava ao telefone com o neto e repetia a mesma coisa, ‘como um disco quebrado’. Ele ficou tão envergonhado que desligou.
Um amigo da família sugeriu que poderia ser Alzheimer. Outro sussurrou que talvez fosse hora de considerar colocar Pelicot em uma casa.
Pelicot continuou convencida de que tinha um tumor cerebral – apesar de um exame de 2017 ter dado resultado positivo.
E durante todas as consultas médicas, conversas preocupadas e o trauma profundo de Pelicot, seu marido desempenhou o papel de parceiro amoroso e solidário para esconder a verdade de suas mentiras vis.
“Quando as crianças ligavam, não era incomum o pai dizer-lhes que eu estava cansada demais para falar”, escreveu ela no livro de memórias.
“Sempre que eles vinham me visitar, eu estava bem. Nunca houve nada de errado, exceto uma vez, quando todos estavam voltando para Paris.
‘Passei o almoço caído na cadeira, meu braço caindo continuamente, como se eu não conseguisse controlá-lo. Florian (seu filho mais novo) estava claramente chateado, ele não queria ir embora, mas seu pai o arrastou até o carro e disse: “Não se preocupe, ela só está cansada, vou colocá-la na cama”.
— Ele ia me colocar na cama, sim. Para me estuprar e convidar outros homens para me estuprar algumas horas depois de meu filho ter ido embora.
Agora com 73 anos, Pelicot tornou-se um símbolo global de força para sobreviventes de abusos em todo o mundo, depois de desafiar renunciando ao seu direito legal ao anonimato num julgamento de violação como o mundo nunca tinha visto.
Num tribunal em Avignon, França, em 2024, o seu marido admitiu tê-la drogado e violado – convidando dezenas de homens ele se conheceu na internet para agredi-la sexualmente enquanto estava inconsciente em sua cama – por quase uma década.
Pelicot assistiu a todo o julgamento de quatro meses e ao recurso, uma figura minúscula com um corte de cabelo elegante e casacos feitos à medida, cuja força silenciosa e dignidade contra os horrores que se desenrolavam do caso levaram milhares de pessoas a marchar em apoio, com murais do seu rosto a aparecerem por todo o país.
O livro de memórias de Pelicot conta como ela se apaixonou por Dominique (à direita) quando ambos eram virgens
Pelicot sai do tribunal cercada pela imprensa – ela renunciou ao direito ao anonimato
Pelicot tornou-se um símbolo global de força para sobreviventes de abuso
Suas memórias descrevem como ela se apaixonou por Dominique quando era uma jovem virgem e como eles cresceram juntos como um casal antes de se aposentarem na cidade francesa de Mazan, no sudeste da França.
Quando a polícia a informou pela primeira vez que fotografias e vídeos revelavam que ela havia sido estuprada pelo menos 92 vezes por 72 homens diferentes – tudo facilitado pelo homem que ela carinhosamente chamava de Doume, um apelido carinhoso para seu Dom – ela estava em negação. Como poderia ser ela nessas imagens? Ela parecia uma boneca de pano.
Mas à medida que ela juntava as peças do passado deles – e enfrentava o agressor no tribunal – tornou-se impossível negar toda a extensão da perversão dele.
O fato de ele ter permitido que ela acreditasse que estava morrendo era apenas mais uma camada de violação do corpo e do espírito dela.
“Passei uma década fazendo intermináveis exames médicos”, escreveu ela. ‘Exames de sangue. Varreduras. Vários cursos de pessários vaginais. Testes neurológicos. Dez anos consultando médicos que olhavam para mim como se dissessem que, na minha idade, uma mulher não pode mais esperar muito… sem nunca se perguntar o que poderia estar acontecendo. Nunca tentando um diagnóstico.
‘E Dominique, sempre ao meu lado. Ele sabia.
Em uma ocasião, ela disse, ela involuntariamente esteve perto de descobrir a verdade.
Ela descreveu ter ficado envolta em uma névoa cerebral o dia todo, incapaz de se lembrar de qualquer coisa – a que horas ela se levantou, o que estava vestindo.
‘Eu brinquei com Dominique, que estava ocupado consertando alguma coisa: ‘Doume, você não está me drogando, está?’
Seu marido começou a chorar, fingindo angústia.
Em recente entrevista exclusiva para a You Magazine, Pelicot revelou que inesperadamente encontrou o amor novamente
‘Dominique, sempre ao meu lado. Ele sabia’, escreveu Pelicot em seu memorando
A filha de Pelicot, Caroline Dorian – que foi a primeira a fazer a conexão entre seus lapsos de memória e as drogas que seu marido lhe deu
Um esboço de Dominique durante seu julgamento – ele está cumprindo pena de 20 anos por estupro agravado
‘Como você poderia dizer uma coisa dessas?’ ele disse a ela, chorando.
Em dezembro de 2024, Dominique Pelicot foi condenado de estupro agravado e condenado a 20 anos de prisão.
Todos os 50 co-réus foram encontrados culpado de cometer estupro agravadotentativa de estupro ou agressão sexual contra Pelicot, e foram condenados a penas de três a 15 anos de prisão. Apenas um acabou recorrendo e perdeu na Justiça no ano passado.
Em uma recente entrevista exclusiva para a You Magazine, Pelicot revelou que inesperadamente encontrou o amor novamentecom um ex-comissário da Air France chamado Jean-Loup.
“Aconteceu quase por acidente, porque nunca pensei que me apaixonaria novamente ou que iria querer”, disse ela.
“Nenhum de nós esperava isso. E pensamos: “Por que não? Por que não nos permitirmos ser felizes?”
Um Hino à Vida: A vergonha tem que mudar de lado, de Gisèle Pelicot, é publicado pela Penguin Press
