Alan Bennett, o nosso maior escritor vivo – e um tesouro nacional tão reconhecido que o público (quando não o confunde com David Hockney) o aplaude nos parques de estacionamento – está a sentir cada momento de partir os ossos dos seus mais de 90 anos.
Embora ainda não estejamos na fase da fralda, “hoje em dia os pensamentos de morte raramente estão distantes”, e em Enough Said ouvimos muito sobre Câncer do intestino, tornozelos artríticos, tomografias cerebrais, infecções urinárias, vazamento na aorta, cólicas, quedas e visitas regulares à farmácia. ‘Quem é a coceira escrotal?’ exige o farmacêutico, que sai com uma receita.
Alan Bennett em 2007
O aumento da surdez é um problema. ‘Posso chegar tarde em casa. Preciso ir para Paris”, alguém disse a Bennett, embora o que na verdade dissesse fosse: “Talvez chegue tarde em casa, vou buscar as cenouras”. Um trem que estava “ocupado, muitos diretores” estava, na verdade, “ocupado, muitos usavam máscaras”. Certa vez, os fãs cercaram Bennett, conversando com ele sobre Sophie. Qual Sofia? — Nem um pouco, Sophie. Eles queriam uma selfie.
Os dias de Bennett são preenchidos com check-ups regulares, monitoramento da pressão arterial, colonoscopias e consultas (pagas de forma privada – Bennett, com “uma quantia embaraçosamente grande em minha conta de depósito”, não deseja sobrecarregar o Serviço Nacional de Saúde), mas a principal característica da velhice, no entanto, não é a doença, é a anomalia de que “as orelhas ficam maiores e o pau fica menor”. Isso é algo para conjurar.
O sexo, de fato, está frequentemente na mente de Bennett. Ele olha para trás e deseja ter mais confiança erótica. Encaixotado pela sua reserva, “o meu problema era a falta de sexo e não o tipo”. As coisas não foram tratadas adequadamente, por assim dizer, até que ele conheceu Rupert Thomas em 1992. Trinta anos mais novo que Bennett, Rupert, ex-editor do The World Of Interiors, hoje em dia é enfermeiro em tempo integral e ajudante de casa, separando os potes de comprimidos, fazendo compras, cozinhando, dirigindo, limpando, fazendo o máximo para impedir que Bennett se tornasse “um velho fedorento”.
Enquanto isso, como um daqueles camaradas antigos que se arrastam até um banco do parque, Bennett fica sentado ao sol, sonhando com Tom Daley‘aparência brilhante’, as ‘criaturas lindas’ na Ilha do Amor e o ‘jovem de aparência adorável’ na loja da esquina. “Com pernas bonitas”, observa Bennett, “os shorts deixam as pessoas mais atrevidas”.
Quando Bennett disse que Cecil Beaton era gay, Coral Browne insistiu: “Não quando ele estava comigo, querido. Como um rato num cano de esgoto. Bennett também se diverte ao saber que Judi Dench ainda desfruta de uma vida amorosa animada com seu parceiro, um ambientalista, a quem Maggie Smith chamou de Esquilo Nutkin.
O livro, composto por seus diários de 2016 a 2024, não é, portanto, um mero catálogo de enfermidades. Também não há autopiedade. Bennett olha para o mundo e encontra alegria nas coisas de pequena escala: mingau com meia banana fatiada; usando um par de sapatos de camurça surrados; observando uma garça parada em um riacho; vagando pelas igrejas, ‘Rupert com sua caixa de salada, eu com meus sanduíches de salmão defumado’. Bennett é tão observador do clima quanto qualquer poeta, notando “grandes nuvens que subitamente dão lugar a chuvas torrenciais”.
Bennett no set de A Dama na Van
Indo e voltando em trens frequentemente atrasados entre lindas casas em Primrose Hill e Yorkshire Dales, o grande truque de Bennett – clássico desvio de direção, como um mágico de palco – é fingir ser humilde e provinciano, com um sotaque regional cuidadosamente intacto, mas na verdade ele é muito astuto, ambicioso, independente e cosmopolita. Apesar de ser o indiscutível ‘cronista do bolo de chá torrado’, Bennett teve peças de sucesso no National Theatre e na Broadway, onde conheceu Judy Garland em uma festa privada e Elizabeth Taylor sentou-se em seu colo. John Gielgud participou da primeira peça de Bennett no West End, Quarenta anos depois. Ele recebeu “um grande número de cartões postais” de Alec Guinness, marcando jantares, e outro dia Bennett encontrou uma carta de Christopher Isherwood, com quem foi jantar. Barbra Streisand, Kenneth Williams, Vincent Price e Morrissey visitaram sua casa.
Snowdon “me levou ao Castelo de Windsor, onde me fotografou em uma bicicleta de açougueiro cheia de corgis”. Em algum evento, Bennett ficava feliz por se ver sentado ao lado de Gyles Brandreth, “o que é um bônus, pois é fácil conversar com ele”. Barry Cryer ligava para ele toda semana contando piadas. Convidada para conhecer a realeza, ‘Camilla apela, em algum lugar sempre brilha’.
Os quatro membros da revista anti-establishment ‘Beyond the Fringe’
Dada uma vida assim, sinto que Bennett se esforça demais para tentar transmitir um status modesto de estranho. Ele não é como Dame Margaret Drabble, ele insiste, ou Sir William Golding: “Estou na beira da banheira enquanto eles espirram água.”
Embora faça parte do quarteto Beyond The Fringe, com Dudley Moore, Peter Cook e Jonathan Miller, Bennett está determinado a não se exibir. Ele era “o mais humilde e menos engraçado do grupo”, um sentimento bobo e falso. Miller faz aparições frequentes em Enough Said. Em um episódio hilário, curto em Camden Town, Bennett tem que ir até a casa de Miller para pegar uma calcinha de emergência.
É triste que Miller e Bennett claramente nunca tenham gostado muito um do outro – muito competitivos, talvez muito parecidos, Miller lamentando ter desistido da medicina pelas artes, Bennett se perguntando se sua verdadeira vocação, depois de obter o primeiro título, seria ter permanecido em Oxford como historiador medieval.
Bennett queixa-se da egomania arrogante de Miller, da sua contínua superioridade intelectual, falando sobre “a futilidade de todas as religiões”, falando 19 para uma dúzia e recusando permitir-se ser corrigido em questões de factos históricos demonstráveis. Finalmente, Miller desaparece com Alzheimer, incapaz de se lembrar de Beyond The Fringe, ou de que ele e Bennett já estiveram nele.
Bastante dito por Alan Bennett é disponível agora da Livraria Correio
Bennett aprecia mais Victoria Wood, que morreu em 2016. Ele a conheceu no balcão de abacate em Sainsbury’s, filial de Lancaster. Eles fizeram discursos no serviço memorial de Thora Hird na Abadia de Westminster, ambos desejando poder subir ao púlpito em uma escada elevatória Stannah. Bennett gostou da banda de metais na despedida de Wood e saúda sua graça e inteligência na recriação da língua do norte, especialmente em Dinnerladies.
Bennett, ao longo de seu trabalho, é profundamente nostálgico pelo norte – seu último filme, The Choral, em produção durante esses diários, é sobre a produção musical de Yorkshire. Ele sempre menciona Leeds em tempos de guerra, quando o Estado pagava pela sua educação: “Isso nos tirou da pobreza e nos colocou no caminho para uma vida melhor”. Bennett menciona muito seus pais, por exemplo, a moda deles pela cerveja caseira de ervas, que explodiu e demoliu a copa.
Há algo que eu não soubesse antes, já que Bennett nunca demorou a ser autobiográfico? É novidade para mim que Bennett teve aulas de equitação em Chislehurst, até cair; e uma revelação de que ele gosta da ideia de usar drogas: ‘Sempre achei as anfetaminas uma delícia… Coca-Cola sem sexo, eu nunca entendi direito.’
Ao chegar aos 92, certamente uma pessoa pode dizer e fazer o que quiser.
