Enquanto digito esta frase, meus pensamentos são consumidos por um vestido de Criança de Ninguém.
Eu deveria escrever sobre o que mais amo: fazer compras. Mas não consigo me concentrar. Escrever sobre compras não é suficiente – eu preciso ser fazendo isto.
Durante semanas, me imaginei usando esse vestido em um jantar chique para o qual fui convidada. E lá estava, meu tamanho de volta em estoque. Em frenesi, coloco-o na minha cesta e finalizo a compra.
Eu sei que o preço de £ 63 vai me fazer ultrapassar meu limite de cheque especial. Mas não consigo me conter.
Prendo a respiração, sabendo que o pedido pode não ser concluído devido à falta de fundos em minha conta. Quando isso acontece, sinto uma onda inebriante, como dar uma tragada em um cigarro quando você não fuma há meses.
É um sentimento ao qual estou bem acostumado. Mas isso tem um custo.
Tenho agora 42 anos e, nas últimas duas décadas, meu hábito de fazer compras me deixou com dívidas quase constantes, causando um grande impacto na minha vida e na de meu marido. Tem impacto em todas as escolhas que fazemos – e em todas aquelas que não podemos fazer devido ao estado das nossas finanças.
Um estudo recente descobriu que os adultos do Reino Unido gastam em média £ 3.000 por ano em roupas. Houve anos em que gastei pelo menos o dobro disso.
Nas últimas duas décadas, o hábito de fazer compras de Alice Snape deixou-a com dívidas quase constantes, causando um enorme impacto na vida dela e de seu marido.
Estou permanentemente no meu cheque especial. Houve vários cartões de crédito e empréstimos de dezenas de milhares de libras. Durante alguns lindos meses do ano passado, estive no azul – pela primeira vez na minha vida adulta – e foi maravilhoso.
O que faz com que minha recente queda de volta ao vermelho seja ainda mais indutora de ansiedade. Há uma constante tortura no fundo da minha mente. Tenho dinheiro suficiente para cobrir essa conta? Meu aluguel? A loja semanal?
Eu sei que você não tem pena de mim – por que teria? Você acha que sou apenas um triste viciado em compras.
E talvez você esteja certo. Durante anos pensei a mesma coisa. Mas então, com quase 30 anos, descobri que havia uma causa oculta, que vinha influenciando meu comportamento o tempo todo.
Há cinco anos, fui diagnosticado com transtorno obsessivo-compulsivo (TOC). Embora muitas pessoas pensem que o TOC só se manifesta por meio de limpeza extrema, meu terapeuta explicou que minha necessidade desesperada de comprar coisas se tornou uma forma de tentar regular minha mente ansiosa.
E muitas pessoas, sem saber, têm essa condição. Embora se pense que cerca de 1,2 por cento dos adultos do Reino Unido tenham TOC, apenas uma pequena fração tem diagnóstico.
Mas você não precisa ter TOC para experimentar a atração sedutora de uma “terapia de varejo”.
A sensação é familiar para a maioria de nós. A alegria de uma roupa nova, a promessa de que essa é a roupa que vai mudar sua vida.
Sou conhecido por sair de casa me sentindo como um adulto realizado com uma roupa estilosa, apenas para me sentir totalmente nojento quando chego ao meu destino. Talvez eu esteja nervoso sobre para onde estou indo.
Alice e o marido têm uma conta bancária conjunta, mas ela nunca a usa para compras mais cheias de culpa
E assim, em momentos de estresse, me concentro na única coisa que posso trocar: minhas roupas. Também corri para a Topshop para comprar uma roupa totalmente nova no caminho para algum lugar, enfiando culpadamente minhas roupas velhas na bolsa.
A terapeuta Jodie Cariss, fundadora do Self Space, explica que nesses momentos minhas roupas e meu senso de identidade se fundem. “Quando a roupa parece errada, você se sente errado”, diz ela.
‘As roupas podem ter muito significado além do tecido – identidade, segurança, aspiração, controle e até autoestima. Quando você tem uma mente obsessiva ou ansiosa, esse significado fica sobrecarregado.
Eu sei que tenho um problema. E estou trabalhando nisso. Mas não é fácil desfazer anos de condicionamento. Fazer compras sempre foi um dos meus hobbies favoritos.
Mas na universidade meu hábito de fazer compras começou a se tornar patológico. Insegura e nervosa, pensei que o que vestisse poderia me transformar na pessoa que eu queria ser. E então comecei a comprar mais roupas. E mais, e mais…
Minhas roupas eram uma máscara. As pessoas viam minha aparência elegante – sapatilhas pontudas de Kurt Geiger, suéter curto e jaqueta de couro – como um sinal de que eu estava bem.
Na verdade, comecei a sofrer de ataques de pânico. Foi nessa época que meus problemas com dinheiro começaram – embora naquela época isso não me incomodasse. Todos os estudantes são magros, não são? Meu empréstimo estudantil parecia dinheiro “grátis” e de repente eu tinha um cheque especial e um cartão de crédito – literalmente milhares de libras na ponta dos dedos.
Piorou depois que me formei e me mudei para Londres. De repente, aos 20 e poucos anos, eu tinha uma fatura de cartão de crédito de £ 15.000.
Começou a impactar minha vida de maneiras tangíveis e deprimentes. Eu não tinha condições de pagar a despedida de solteira de um amigo e brigamos por causa disso. Perdi as férias das meninas que se tornaram lendárias. E tudo por algumas roupas que nem tenho mais.
Apesar de ter conseguido ficar no vermelho no ano passado, Alice agora está firmemente no vermelho. E ela não está sozinha – um estudo descobriu que as pessoas com TOC têm quase seis vezes mais probabilidade de ter dívidas problemáticas do que as pessoas neurotípicas
Embora meu marido – com quem estou há 14 anos – e eu tenhamos uma conta conjunta, nunca a uso para minhas compras mais cheias de culpa. Eu os escondo, alimentando meu hábito comprando pequenas coisas que ele talvez não perceba – brincos ou uma blusa parecida com outra que possuo.
Dito isto, ele adora fazer compras tanto quanto eu, embora não de forma tão compulsiva. Adoraríamos ser o tipo de casal que tem uma conta para poupanças para os dias chuvosos, em vez de empréstimos, saques a descoberto e inquietação constante.
Alugamos nosso apartamento e desejamos um dia possuí-lo, mas com nossos hábitos, a casa própria parece um sonho distante.
Sempre que minha saúde mental piora, o impulso de comprar coisas surge. Ficou particularmente ruim durante a pandemia. Os pacotes se acumularam à medida que meu saldo bancário se esgotava.
Mas quando o bloqueio foi facilitado, não pude nem sair de casa. Eu verificava as janelas e portas tantas vezes que ficava chorando e tinha que cancelar. Foi então que finalmente procurei tratamento para o TOC que há muito suspeitava ter. De repente, meus hábitos de compra fizeram sentido.
Fazer compras, explica Jodie, atinge o centro de recompensa do cérebro e oferece o alívio que advém de “imaginar uma versão futura de si mesmo que se sinta mais organizada, mais segura, mais certa”.
Todos nós estamos condicionados dessa forma, embora para pessoas com personalidades obsessivas como eu isso possa ser particularmente agudo.
Meu TOC também está por trás da minha necessidade de “backups”. Se eu puder, compro coisas em múltiplos. Há dois pares de sapatos idênticos fechados em caixas debaixo da minha cama. O terceiro par são os que uso. Jodie diz que este é meu cérebro ansioso tentando me proteger de ‘e se’.
Mas não quero acabar novamente com grandes dívidas.
Apesar de ter conseguido ficar no vermelho no ano passado, agora estou firmemente no vermelho. Não estou sozinho – um estudo descobriu que as pessoas com TOC têm quase seis vezes mais probabilidade de ter dívidas problemáticas do que as pessoas neurotípicas.
No entanto, não tenho escolha a não ser reduzir. Não confio em mim mesmo com cartão de crédito e meu banco não me deixa estender meu cheque especial mais do que já é.
Foi-me prescrito um curso de terapia cognitivo-comportamental após o meu diagnóstico – o que ajudou a controlar os meus pensamentos mais obsessivos e a verificação interminável das janelas, mas pouco fez para conter o meu vício em compras.
Estou aprendendo a diferença entre o que quero e o que preciso, resistindo à vontade de rolar o Depop sem pensar quando estou me sentindo deprimido. Quero que as compras se tornem um raro dia de diversão, e não um hábito compulsivo que deixa cada peça de roupa com um cheiro residual de culpa.
No próximo ano, gostaria de dinheiro suficiente para tirar férias de verdade, algo que não tenho condições de pagar há alguns anos. Meu marido e eu estamos desesperados por um.
Mas os leopardos sempre terão dificuldade para mudar suas manchas. Fazer compras em outro país é basicamente uma atividade cultural, não é? Já estou pensando nas lembrancinhas…
