No meu bate-papo em grupo de ioga na semana passada, a conversa tomou um rumo incomum. Normalmente é trocar ideias sobre treinadores On Cloud versus Hoka e organizar almoços na Soho House.
Então, ‘Como você está se preparando para o apocalipse?’ foi uma grande partida.
Não sei por que fiquei surpreso com as respostas. Afinal, são mulheres que vivem em casas grandes com arrumação infinita. Eles são capazes de organizar festas ou sessões fotográficas de fim de semana (faisão, não fotos). É claro que as despensas dos meus amigos estão bem abastecidas e os tanques de óleo cheios.
Não estou a banalizar a guerra, mas o facto de o nosso canto de Cotswolds estar genuinamente a falar sobre como ultrapassar os apagões de energia – ou pior – demonstra quão difundidos os efeitos já se tornaram.
Na verdade, o que parece ser uma atitude irreverente em relação à “preparação” disfarça uma preocupação real entre os meus amigos de que estamos a entrar em território desconhecido.
Aos 40 e 50 anos, somos um grupo competente que criou famílias, trabalhou duro e, na maior parte, foi capaz de resolver muitos dos problemas que a vida nos apresentou. Agora, pela primeira vez, sentimo-nos totalmente incapazes de influenciar acontecimentos que possam ter consequências profundas para nós. E se não podemos controlar um mundo que se desmorona rumo a um desastre potencial em diversas frentes, podemos pelo menos tentar controlar a nossa pequena parte dele.
Minha família, incluindo duas filhas já adultas, ambas morando em Londres, ficou perplexa com meu repentino interesse pela horta.
Mas crescendo na década de 1970 com pais que apoiavam o CND, a nossa casa estava cheia de livros sobre como sobreviver à guerra nuclear. E embora nunca tenha pensado nisso seriamente, sempre estive ciente da possibilidade de uma catástrofe global.
Se não podemos controlar um mundo que se desmorona rumo a um desastre potencial em diversas frentes, podemos pelo menos tentar controlar a nossa pequena parte dele, escreve Lulie Mills.
Os rumores de escassez de alimentos são muito menos aterrorizantes quando você já tem uma entrada de massa fermentada e uma despensa grande o suficiente para armazenar sacos de farinha, macarrão e alimentos enlatados.
Como fã de filmes distópicos, minha tomada de decisão na compra de uma casa sempre envolveu o pensamento subjacente: ‘será que conseguiremos sobreviver a hordas de zumbis saqueadores?’ – algo que deixei escapar ao meu marido quando nos mudamos para Cotswolds, há sete anos. Ele ficou extremamente impressionado.
Para meu alívio, a paisagem arborizada local é uma espinha dorsal inovadora. Nas aldeias de pedras de mel, a milhares de quilômetros de distância da ação, percebemos pela primeira vez a importância dos planos alternativos durante a Covid e a luta pelos slots Ocado – embora, se bem me lembro, Daylesford Organic tenha funcionado muito rapidamente. Mesmo assim, por um tempo, a entrega garantida de vegetais orgânicos ficou fora do cardápio.
Foi aí que alguém que ainda não plantava as suas próprias cenouras e – OK – abobrinhas e espargos, certamente começou.
Os rumores de escassez de alimentos são muito menos aterrorizantes quando você já tem uma entrada de massa fermentada e uma despensa grande o suficiente para armazenar sacos de farinha, macarrão e alimentos enlatados.
Adicionei feijão cozido ao meu pedido mais recente do Waitrose, com uma vaga sensação de que eles são essenciais para a sobrevivência. E depois há coisas que estamos mais propensos a comer – potes de azeitonas, grão de bico e chucrute. Eu acidentalmente encomendei muitas sardinhas há algumas semanas, então peixes oleosos estão cobertos.
Por outro lado, ser jogado perto de duas bases aéreas – Fairford e Brize Norton – não enche ninguém de otimismo. Já existem caças (ou algo assim) sobrevoando nosso vale, o que me dá a sensação de que o conflito está próximo.
A vista da janela da minha cozinha parece idílica, mas a verdade é que toda esta paisagem campestre bucólica e fresca da primavera abriga alguns equipamentos militares sérios, e partes dela são consideradas alvos de alta prioridade.
Sou conhecido por acordar suando frio de madrugada pensando nisso.
Mas a nossa grande casa de pedra no meio dos campos é, penso eu, adequada para o fim dos tempos.
O melhor de tudo é que temos um porão amplo. Normalmente serve como sala de jogos e cinema, mas será um abrigo antiaéreo perfeitamente funcional. Permanece forte desde 1800 – certamente, irá resistir durante os próximos meses tumultuados?
Há um riacho que atravessa o fundo do jardim que fornece água potável. Não sou a única pessoa que conheço que investiu em pastilhas purificadoras de água, e isso inclui amigos de Londres. (Acho que eles precisarão de adegas extra fortes se dependerem do Tâmisa.) Irritantemente, não temos uma adega, algo que agora preocupa um pouco a mim e – em muito menos grau – ao meu marido. Ele pode rir da minha preparação de classe média, mas fica feliz em passar algumas horas no site da Laithwaites procurando algo que combine com o “inverno nuclear”.
Eu sei com certeza que qualquer pessoa com espaço estocou Lady A Rosé (produzido para Soho House), Chateau Leoube de Daylesford e Whispering Angel. O pessoal do partido local não tem intenção de ficar sóbrio. Suspeito que há alguns que garantem que “despensas” mais pequenas – caixas ou cofres contendo artigos para festas, como cocaína – também estão provavelmente bem abastecidas.
Se os suprimentos acabarem, há forrageamento a ser feito. Estamos rodeados de campos rodeados de amoras (sei que não é época) e alhos selvagens (excelente pesto). E qualquer pessoa que se preze tem gim de abrunho suficiente para manter um nível suave de incoerência.
Um grande problema é o petróleo. Sim, você pode encher o tanque fora de casa – e a maioria de nós reservou uma entrega antes que os preços disparassem – mas só haverá o suficiente para alguns meses. Esperançosamente, isso será suficiente. Geralmente acabamos pouco antes do Natal e sentimos alguns dias de frio intenso antes de recebermos uma entrega de emergência.
Agora me arrependo de ter desligado o telefone em ligações não solicitadas oferecendo instalação de energia solar. Mas haverá luz. Todos nós temos velas perfumadas Estelle Manor e Bramley suficientes para passar por uma crise de energia (além de algumas mais baratas), e comprei um monte de fósforos. “Não vou ficar com bolhas fazendo fogo”, digo ao meu marido cada vez mais perplexo.
Jabs para perda de peso ainda são um assunto tabu, mas suponho que há algumas verificações em pânico das prescrições de Mounjaro, e todos estão se certificando de que seus scripts de TRH estejam atualizados. Você não quer sobreviver ao pior e depois ser dominado pela raiva da menopausa.
No estilo absolutamente típico de Cotswold, a maior preocupação são os cães. Ligo para uma das minhas amigas mais antigas para ver se ela está igualmente preocupada.
“Estou em Nice, então não estou assistindo ao noticiário”, diz ela.
OK. O aumento dos preços e a instabilidade mundial afetarão os seus planos de férias futuras?
Há uma pausa.
‘Não.’
Que tal ir para Dubai?
“Não iríamos para Dubai. Nós estamos indo para Hydra.
Outra pausa, e então ela diz, com uma voz um tanto em pânico. ‘Vou te dizer uma coisa, vou pedir um monte de Lily’s Kitchen (comida de cachorro), só para garantir.’
- Lulie Mills é um pseudônimo. Nomes e detalhes de identificação foram alterados.
