Kelly Brown, uma restaurateur de 51 anos da Cornualha, passou por várias visitas ao hospital, recebeu quatro lotes de antibióticos inúteis e passou seis semanas sem dormir antes de ser finalmente diagnosticada.
Comecei a me sentir dolorida e seca há mais de um ano, mas presumi que fossem sintomas da menopausa. Fui ao médico e experimentei vários cremes e pessários que dariam um alívio temporário, mas os sintomas sempre voltavam.
Certa noite, quando eu estava ocupado trabalhando em meu restaurante, comecei a me sentir péssimo. Minha vagina estava tão dolorida que eu não conseguia andar direito nem sentar. Tive que sair mais cedo do trabalho e ir para casa.
Aqui está um diário do que aconteceu a seguir…
24 de junho de 2025
Eu estava com tanta dor que fui para o pronto-socorro. Esperei muito tempo para ser atendido e então um jovem médico me examinou e me disse que achava que eu tinha dois cistos de Bartholin. Ele disse que eram muito comuns em mulheres da minha idade, mas não tinha certeza sobre seu diagnóstico, pois não se apresentavam exatamente como normalmente.
Eu imediatamente pesquisei no Google e descobri que, de acordo com o Serviço Nacional de Saúdeo cisto de Bartholin é ‘um caroço macio próximo à abertura da vagina que pode variar em tamanho de uma ervilha a uma bola de golfe. Pode causar dor ou desconforto quando você anda, senta ou faz sexo. Disseram-me para voltar ao hospital no dia seguinte para remover o cisto.
Kelly Brown, uma restaurateur de 51 anos da Cornualha, experimentou vários cremes e pessários que lhe dariam alívio temporário da coceira e da dor íntima, mas os sintomas sempre voltavam.
26 de junho
Acontece que não são cistos, mas os médicos não sabem o que são, então fizeram duas biópsias. Agora levei pontos e estou me sentindo emocional e fisicamente machucado. Achei que iria fazer um procedimento relativamente simples e agora os médicos estão falando sobre câncer. Acho que estou em choque. Eles me deram antibióticos.
28 de junho
Não estou me sentindo bem hoje, pois além da dor agonizante lá embaixo, agora estou lidando com uma constipação horrível. Eu me sinto muito deprimido e um pouco derrotado. Meu marido liga para o hospital e pede uma receita de um laxante forte e um gel anestésico. Ambos ajudam.
29 de junho
Os antibióticos não parecem estar funcionando, ainda estou muito inchado e dolorido. Não posso trabalhar – na verdade, durmo o dia todo. Meu marido deu uma olhada (sorte dele!) E disse que os caroços parecem menores, mas ainda estão vermelhos e doloridos. Eu me pergunto se os últimos dias de estresse tiveram algum efeito. Também causa uma coceira horrível. Honestamente, é um pesadelo.
30 de junho
Os caroços são do mesmo tamanho, senão maiores. Estou tão dolorido e machucado que não consigo parar de chorar. É o mais baixo que senti desde que tudo começou. Peço mais antibióticos quando meu tratamento termina, mas o médico diz que a quantidade prescrita deve ser suficiente.
1º de julho
Dia da Marmota. Estou farto de a dor ser a mesma todos os dias. Ainda estou com dificuldades para andar ou sentar corretamente, estou preso em casa e não consigo trabalhar. Estou no limbo, aguardando os resultados.
4 de julho
A delícia de hoje é o sapinho. Ainda não consigo dirigir.
Os médicos inicialmente acreditaram que Kelly tinha dois cistos de Bartholin, que podem causar dor ou desconforto ao caminhar, sentar ou fazer sexo.
10 de julho
O hospital ligou. Os resultados do esfregaço voltaram normais, mas os resultados da biópsia só chegarão por pelo menos mais uma semana, possivelmente duas. O consultor me aconselhou a entrar em contato com meu médico sobre a dor que sinto quando faço xixi. Ela diz que pode ser uma ITU ou que a dor pode ser devido à minha sensibilidade e inchaço contínuos. Peço ao meu médico um analgésico mais forte e a enfermeira diz que a dor está pior porque estou me movimentando muito durante o dia e deveria descansar mais.
13 de julho
Estou descansando minha vagina hoje – uma frase que nunca pensei que diria.
14 de julho
Acabei de ver minha médica de família – ela disse: ‘Coitadinho, como você consegue sentar?’ Ela prescreveu diferentes antibióticos e analgésicos mais fortes.
17 de julho
Ainda não há melhora. Os antibióticos não funcionaram. É evidente que ainda tenho uma infecção. Estou me sentindo deprimido, para ser honesto.
Esta tarde recebi uma ligação com os resultados do esfregaço e da biópsia – não mostram nada de sinistro. Estou considerando isso como se não houvesse câncer. A médica disse que está mudando meus antibióticos. O hospital me liga na segunda-feira para conversar, mas me sinto no limbo.
21 de julho
O consultor ligou, eles ainda não sabem o que está acontecendo. Finalmente marquei uma consulta com um dermatologista, para que eles possam resolver o problema. Parece interminável.
22 de julho
Finalmente vou ao dermatologista. Quando entro no consultório tem um ginecologista presente também. A dermatologista sabe logo o que é quando vê que minha vulva está branca – ela diz que parece quase papel machê. Depois de seis semanas, finalmente consegui um nome para a condição que está me causando tanta dor. Líquen escleroso. É uma doença crônica da pele que “afeta mais comumente a área genital” e faz com que “a pele fique fina, branca e irregular”, o que “pode causar coceira, dor, lacrimejamento e desconforto, especialmente durante o sexo, a micção e os movimentos diários”. Sim, todas as coisas deliciosas sobre as quais venho falando há um mês. Não é perigoso, mas precisarei controlar isso com tratamento de longo prazo. É mais comum em mulheres, principalmente próximo ou após a menopausa. A causa exata não é totalmente compreendida, mas acredita-se que esteja ligada a um sistema imunológico hiperativo ou a alterações hormonais. Não é sexualmente transmissível nem contagioso. Também não há cura, mas pode ser controlada. Ainda estou uma bagunça, mas pelo menos sei o que é.
Agora, eu cuido do meu líquen escleroso usando creme esteróide duas vezes por semana e usando um creme de barreira lá embaixo quando tomo banho (eu uso Cetraben) porque se o xampu ou o gel de banho tocar nessa área pode agravar o quadro.
Emocionalmente, isso tem um preço. Estou ansiosa para ter intimidade com meu marido, tenho medo de ir nadar e estou com medo de que ele volte. Cada vez que sinto uma pontada de dor lá embaixo, tenho certeza de que ela vai voltar e sentirei uma dor significativa novamente.
Existem grupos de apoio ao líquen escleroso online que considero bastante úteis e é um conforto saber que não estou sozinho nisso.
No total, tomei quatro lotes de antibióticos, passei seis semanas com dores e afastado do trabalho. Todos no NHS foram gentis e atenciosos (exceto no pronto-socorro na primeira noite, mas isso é outra história). Eu só queria ter consultado um dermatologista ou ginecologista mais cedo e que mais mulheres pudessem saber sobre a doença, pois é mais comum do que eu jamais imaginei. Esperançosamente, esta peça significará que algumas mulheres serão salvas da dor que sofri.
