Numa noite estremecedora de dezembro, a Old Lady of Lime Street surge em direção às nuvens baixas sobre Liverpool como um transatlântico, um navio encalhado de pedra branca e janelas escuras.
Subo os degraus, atravesso a porta giratória antiga e entro na dilapidação selvagem e na grandeza assombrada que é o Hotel Adelphi.
O hotel mais carismático da Grã-Bretanha também é, de acordo com centenas de viajantesfacilmente o mais terrível e o mais assombrado. Trabalhando na cidade e morando longe, foi por um tempo minha base semanal. Passei a amar suas excentricidades – e a temer seu espírito desesperado.
Em noites como esta existe em tempos mais antigos. As gaivotas arenques que vivem no telhado do hotel giram e rodopiam na escuridão do inverno, iluminadas por baixo pelas luzes da rua, rindo e chorando.
A recepcionista entrega a chave de um quarto no notório terceiro andar – o andar que descobri está repleto de histórias de encontros com o estranho.
Um dos elevadores está desligado e o outro está fazendo seus truques habituais. Dizem que “O Assobiador” assombra esses elevadores – um espírito que respira na sua nuca e ocasionalmente dá um tapinha no ombro dos hóspedes.
Lembro-me também que, em 1961, o mensageiro do hotel, Raymond Brown, 15 anos, morreu no elevador de bagagens. Seu fantasma supostamente persegue o hotel até hoje, oferecendo ajuda com a bagagem.
Procurar meu quarto pelos corredores cavernosos é algo perturbador. Ecos de noites turbulentas passadas combinam-se com fragmentos de conversas, risadas em espiral, gritos de paixão, disputas furiosas e explosões de TV.
Os moradores desses quartos relataram que acordaram e encontraram uma figura sombria parada ao lado da cama. Um batedor de carteiras também supostamente assombra este andar. Você acorda e vê uma forma humana vasculhando suas roupas – ela parece uma jovem, dizem – mas quando você grita, ela desaparece no ar.
O hotel mais carismático da Grã-Bretanha, o Adelphi Hotel, é também, segundo centenas de viajantes, facilmente o mais terrível e o mais assombrado.
O tempo antigo e as energias inquietas rodopiam em silêncios de escuta. Você se sente observado e acompanhado, com aquela sensação de algo ao seu lado
O tempo antigo e as energias inquietas rodopiam em silêncios de escuta. Você se sente observado e acompanhado, com aquela sensação de algo ao seu lado que o faz olhar por cima do ombro.
Meu quarto fica em algum lugar nos fundos do hotel. No inverno passado, outro viajante relatou ter visto um lustre balançando sozinho em uma dessas passagens. ‘Depressa!’ Eu penso. ‘Vá para o quarto e feche a porta.’ A fechadura clica e a porta se abre. Mas quando acendo a luz há uma espécie de oscilação no ar, como se eu tivesse interrompido alguma coisa.
Como escritor de viagens, trabalhei e viajei por mais de 50 países e fiquei em muitos lugares estranhos. Insetos, morcegos, cobras, ladrões, insetos, lunáticos, aranhas e vigaristas estão todos no trabalho noturno – tudo que peço são lençóis limpos e uma fechadura na porta, e não faço fantasmas.
Mas hesito agora. É uma sala grande; um dos antigos, com teto alto e cortinas sujas. Dou três passos à frente e minha respiração fica presa. Quando a porta se fecha atrás de mim, o espaço escuro formiga com uma sensação horrível, como se toda a sala estivesse repleta de uma quietude frígida – algo malévolo e terrivelmente presente.
Em flashes de pensamento, tento imaginar passar a noite aqui. Vou me esconder debaixo das cobertas. Vou ficar de frente para a porta.
Mas há uma expectativa terrível na mera ideia disso: aquela sensação de algo nas suas costas, algo ali, algo para o qual você não consegue fechar os olhos porque tem medo de acordar e ver.
Tento dissipar a noção. Minha filosofia sobre fantasmas é que você não os vê se não quiser. Eu tenho um jeito de afastá-los. ‘Olá quarto!’ eu digo. ‘Sem fantasmas, por favor.’
O som da minha voz piora o silêncio. O próprio ar parece eriçar e a sensação agora é bastante assustadora. Nunca conheci nada parecido com esta atmosfera de hostilidade absoluta.
Um cheiro de umidade me domina. Há algo terrivelmente próximo e vigilante aqui. Pego minha bolsa, me viro e fujo quando a porta bate com raiva atrás de mim. Acelero de volta pelo corredor até os elevadores.
O Adelphi foi inaugurado em 1914, o terceiro hotel a ocupar o local desde 1826. Possui um imponente Grand Court, com suas pilastras e lustres, enquanto as colunas iônicas do Hypostyle Hall, enormes corredores e quartos com teto alto, foram todos projetados com traço eduardiano no estilo Império pelo arquiteto R. Frank Atkinson.
Eu gostaria de ter perguntado a ele sobre o estranho mezanino que encontrei uma vez, descoberto meio escondido em algum lugar nos fundos do hotel, com uma janela espiã que dava para o salão palaciano. Em outro canto do prédio, tropecei em uma Loja da Maçonaria, toda com altos painéis de carvalho, votos secretos e rituais.
Não há fim para os segredos, lendas e histórias deste hotel. No início do século XX, quando acolheu passageiros ricos dos transatlânticos que viajavam de
De Liverpool à América, seus porões acomodavam tanques de tartarugas vivas destinadas à sopa de tartaruga.
Horatio Clare, que durante algum tempo chamou o Adelphi de sua base semanal. ‘Passei a amar suas excentricidades – e a temer seu espírito desesperado’
Harry Haycock, um ex-porteiro noturno, descreveu certa vez as noites do Grand National, quando o hotel estava lotado.
“Durante muitos anos, dois partidos costumavam pegar as grandes mesas de três metros e usá-las como tobogãs descendo as duas escadarias, e costumava haver uma casa de apostas na parte inferior, fazendo apostas sobre qual grupo de pessoas ganharia”, lembrou ele.
Parte da atração do Adelphi é o seu poder de viajar no tempo. Você pode sentir isso assim que cruza a soleira e as histórias de hóspedes anteriores ganham vida.
Winston Churchill realiza reuniões no andar de cima, Franklin Roosevelt almoçou mais cedo, Bob Dylan dá autógrafos no saguão, esse alvoroço é o casamento de Cilla Black no salão de baile, e o cavalo que assina o registro com um lápis entre os dentes é o corcel de Roy Rogers, Trigger.
Charles Dickens corre a caminho das docas para embarcar no RMS Britannia para a América. Dickens ficará terrivelmente enjoado durante a travessia – e o Adelphi também terá tempos difíceis pela frente. Os dias mais sombrios chegam às mãos dos atuais proprietários, a rede ironicamente chamada Britannia.
Classificados como os piores hoteleiros do país por 11 anos consecutivos pela Which?, Britannia Hotels foi totalmente condenada pelo estado atual do lugar. O deputado local, Kim Johnson, chama o Adelphi de hoje de “uma praga para Liverpool” e quer que a Britannia “seguisse em frente”.
Ler as avaliações do hotel é uma aventura por si só. Hóspedes recentes descrevem mofo nos banheiros, água pingando do teto, fios pendurados nas paredes, barbantes na cama, tapetes pegajosos, lâminas de barbear no banheiro, marcas de mãos ensanguentadas nas paredes, bêbados no corredor, karaokê no quarto, radiadores fervendo, janelas congeladas, rajadas de fumaça de gambá e assédio de pessoas exigindo dinheiro e cigarros na porta principal, que na verdade são outros hóspedes.
No saguão, o célebre escritor de Liverpool, Jeff Young, certa vez observou um hóspede indignado se aproximar do balcão da recepcionista. ‘Acabei de ser assaltado no quarto andar!’ ele lamentou. ‘De novo não…’ gemeu a recepcionista.
Mas para o excêntrico, o atmosférico – e o assombrado – acredito que não há lugar onde tocá-lo.
Entusiastas do paranormal vasculham o local com equipamentos de gravação, para desgosto dos espíritos.
Cartão postal do Adelphi, inaugurado em 1914, terceiro hotel a ocupar o local desde 1826
Os moradores desses quartos relataram que acordaram e encontraram uma figura sombria parada ao lado da cama. Um batedor de carteiras também supostamente assombra o terceiro andar
Os caçadores de fantasmas de Rotherham, Lee e Linzi Steer, afirmam que foram chamados de ‘b******s’ em uma gravação fantasmagórica, enquanto Jessica Sims e Ellie-May Ramsey, YouTubers da Ilha de Man, relataram ter sido aconselhadas: ‘Não tente’ por algo que não queria ser gravado por ‘garotas bobas’, como disse a voz desencarnada.
Uma hóspede que ficou no terceiro andar em fevereiro com sua filha escreveu em uma crítica: “O quarto e o chão tinham uma sensação opressiva. A noite foi horrível, eu só queria que acabasse. Ruídos estranhos durante a noite, sons estranhos parecidos com rosnados e risadas estranhas.
“Mal dormi e estava rezando para que a manhã chegasse. Muitas batidas e portas se abrindo sozinhas. Para ser honesto, não gosto de pensar nisso.
Em 2015, entre o público da palestra do escritor e especialista paranormal local Tom Slemen na Suíte Sefton, inspirada na sala de fumantes do Titanic, apareceram três figuras em uniforme naval completo.
“Houve suspiros de choque quando esta trindade de fantasmas desapareceu”, disse Slemen mais tarde aos repórteres.
Muitos dos quartos do Adelphi são espaços amplos onde lareiras de mármore presidem conjuntos de móveis de outra época, onde você poderia imaginar sentar e conversar com uma aparição.
Seu banheiro pode conter uma enorme banheira de ferro fundido da década de 1930 com uma torneira poderosa e um mecanismo de drenagem mecânico barulhento.
Fumegando em uma banheira do tamanho de um tanque de tartaruga, você espera não encontrar George, uma figura desamparada com um bigode escovado que tirou a própria vida aqui na década de 1930, desde quando ele ocasionalmente acenava da janela de um hotel para os transeuntes nas movimentadas ruas de Liverpool abaixo.
Outra noite de dezembro de 1942 viu o fim de outro homem desesperado. Sir Henry ‘Jock’ Delves Broughton estava exilado do Quênia, onde foi absolvido do assassinato do amante de sua esposa, Josslyn Hay, conde de Erroll.
Embora a lei não estivesse convencida da sua culpa, o seu “grupo Happy Valley” – uma notória sociedade de atrevidos colonos aristocráticos cujas vidas decadentes foram imortalizadas no filme White Mischief – considerou-o culpado e condenou-o ao ostracismo. Sua famosa e bela e promíscua esposa, Diana Caldwell, havia seguido em frente.
O mundo inteiro, ele deve ter sentido, o conhecia como um corno e acreditava que ele era um assassino, o que descobertas subsequentes sugerem que ele era.
Pouco depois de chegar à Grã-Bretanha, Delves Broughton hospedou-se no Adelphi, lançou seus últimos olhares pelo quarto e acabou com a vida com uma overdose de morfina.
Ele faz parte de uma legião triste de almas que morreram aqui. Em 2006, Madhav Cherukuri, 25 anos, afogou-se na piscina do hotel, que posteriormente foi fechada.
Em 2022, Chloe Haynes, 21, morreu tragicamente, esmagado por um guarda-roupa caindo. No ano passado, Gary Wrest, 25 anos, recentemente libertado da prisão, suicidou-se no seu quarto.
Todos os grandes hotéis vêem a sua quota-parte de morte e tragédia. Eles são poços de almas nos corações de suas cidades – os lares noturnos dos alegremente apaixonados, dos determinados nos negócios, dos encantados nas férias, dos que buscam, dos que fogem, dos assombrados, dos que esperam, dos angustiados e dos arrependidos. Nos meus anos de Adelphi, eu também era tudo isso.
A maior parte das histórias dos edifícios são contadas em privado, quando as portas dos quartos se fecham, mas a estrutura guarda os ecos de tudo o que testemunha. Mais do que qualquer padre, qualquer médico ou qualquer espião, os muros e fantasmas do Adelphi veem a humanidade como realmente somos. Que verdades eles não sabem sobre nós? Não admira que as suas vozes espectrais provoquem os perseguidores de hoje.
“De jeito nenhum”, eu disse firmemente à recepcionista, quando voltei para a recepção. ‘Aquela sala está mal-assombrada!’
— Eu sei — disse ela, com muita naturalidade. “O único outro fica perto dos elevadores.” Este era pequeno e aconchegante e o elevador funcionou a noite toda, mas eu estava perfeitamente feliz.
Existem apenas três certezas no Adelphi. Você nunca sabe o que encontrará. Você nunca esquecerá sua estadia. E os fantasmas, e todas as suas histórias, estão incluídos no preço.
O último livro de Horatio Clare, We Came By Sea: Stories Of A Greater Britain, já foi lançado
