O professor de artes Daniil Klyuka acredita que a diretora da escola provincial russa onde ele trabalhava o denunciou por rabiscar chifres em fotos de funcionários em um jornal.
O jovem de 28 anos foi posteriormente condenado a 20 anos de prisão.
O seu caso ilustra a gravidade da repressão à dissidência – tanto real como imaginária – na Rússia desde a invasão da Ucrânia.
E como os russos comuns estão novamente a viver sob a sombra da denúncia, a velha prática soviética de informar colegas, vizinhos, amigos e até familiares.
Até ao Inverno passado, Klyuka viveu uma vida tranquila em Dankov, uma cidade 300 quilómetros a sul de Moscovo, cuja principal fama é o facto do renomado romancista Leo Tolstoy ter morrido numa estação ferroviária próxima.
No site da escola estadual onde trabalhou, ainda há fotos da sala de aula onde lecionou, decoradas com cartazes de pinturas famosas, incluindo um autorretrato de Van Gogh.
Mas a vida de Klyuka tomou um rumo de pesadelo num dia de fevereiro de 2023, quando ele foi preso por membros mascarados do temido serviço de segurança russo FSB.
Ele foi acusado de enviar 135 mil rublos (cerca de US$ 1.380) em criptomoedas para a brigada ultranacionalista Azov da Ucrânia, classificada como “terrorista” na Rússia – uma acusação que ele nega.
Klyuka acredita que tudo isso aconteceu porque ele rabiscou preguiçosamente bigodes, chifres e barbas em fotos de funcionários de um jornal pró-Kremlin que se esperava que os funcionários de sua escola lessem.
A AFP conseguiu juntar as peças da sua descida às profundezas do sistema penal russo, onde os prisioneiros podem por vezes desaparecer sem deixar rasto, através de cartas que trocou com um activista anti-guerra russo exilado em Itália.
Caça aos ‘traidores’
Antonina Polishchuk, 43 anos, soube gradualmente o que lhe tinha acontecido depois de responder, no ano passado, a um apelo para escrever aos presos políticos russos, alguns dos quais têm o direito de receber cartas.
Ela decidiu escrever para Klyuka por causa de um amor comum por arquitetura e anime.
“Estou interessada em arquitetura e minha filha está interessada em anime, então pensei que poderíamos escrever para ele juntos”, disse ela à AFP.
Através das cartas que trocaram numa plataforma oficial do governo, ela descobriu que Klyuka estava a ser processado por “traição” e “financiamento de uma organização terrorista” – acusações frequentemente utilizadas pela Rússia para esmagar a oposição à guerra na Ucrânia.
Klyuka acredita que seu diretor o informou secretamente.
Contactada nas redes sociais, Irina Kuzicheva não respondeu aos pedidos de comentários da AFP.
Uma onda de denúncias varreu o país desde março de 2022, quando o presidente Vladimir Putin apelou à caça dos “traidores” e à “purificação da sociedade”, após a invasão da Ucrânia.
Grupos como os “Veteranos da Rússia”, liderados por Ildar Rezyapov, denunciaram centenas de pessoas aos procuradores, incluindo atores e artistas.
Os funcionários públicos, bem como os cidadãos russos comuns, também assumiram a responsabilidade de denunciar vizinhos e colegas – alguns movidos pela ganância, ambição ou inveja, outros pelo desejo de remover um adversário.
‘Torturado pelo FSB’
O erro de Klyuka foi deixar para trás no trabalho o jornal que ele rabiscou.
“Às vezes eu escrevia ‘demônio’ na testa de alguns representantes do governo” nas fotos, escreveu ele em uma carta.
Klyuka disse que agentes do FSB revistaram sua casa, confiscaram seu telefone e depois o torturaram “em um porão”.
Os agentes disseram ter encontrado transferências de dinheiro suspeitas no telefone.
O professor disse que foi torturado para confessar que tinha feito doações aos militares ucranianos, antes de insistir que tinha enviado dinheiro a um primo ucraniano cuja família tinha fugido da invasão.
O primo, Mykyta Laptiev, confirmou à AFP que recebeu o dinheiro e o utilizou para cuidar do pai doente, tio de Klyuka.
Foi impossível verificar as demais alegações do preso, pois o caso foi classificado como secreto pelo FSB e os advogados podem ser presos por discuti-lo.
Julgamento secreto
Depois de se corresponder durante seis meses, Polishchuk percebeu que Klyuka não tinha nenhum representante legal real – apenas um advogado nomeado pelo Estado que “de facto trabalhava para o governo”.
A família dele poderia ter contratado um advogado, disse ela, mas “eles ficaram realmente intimidados. O FSB assusta todo mundo”.
Finalmente, a banida organização pelos direitos do Memorial, que está activa no exílio, pagou um novo advogado.
Polishchuk também criou um grupo no Telegram para apoiá-lo.
Ela lutou para encontrar uma foto de Klyuka, finalmente encontrando uma foto tirada durante uma aula de arte.
Magro, com cabelos pretos e grossos, ele sorri e segura um manequim de madeira usado para ensinar os alunos a desenhar.
Sergei Davidis, chefe do programa de apoio aos presos políticos no Memorial, disse que é típico que julgamentos como o de Klyuka sejam realizados em segredo para silenciar o réu e esconder a escala da repressão.
Ele disse que “as escolas são uma esfera conservadora onde é dada especial atenção à lealdade ideológica”, e que Klyuka teria se destacado por suas opiniões anti-guerra.
“A denúncia foi o gatilho para esta acusação. Mas essas pessoas também estão a ser processadas sem qualquer denúncia em todas as regiões da Rússia”, acrescentou.
Milhares detidos
Sem acesso ao processo de Klyuka, o Memorial – vencedor do Prémio Nobel da Paz em 2022 – não consegue adicioná-lo à sua lista oficial de 778 presos políticos, que afirma ser a ponta do iceberg.
O Memorial estima que pelo menos 10 mil pessoas estejam detidas por algum motivo “político” na Rússia.
Cerca de 7 mil são civis ucranianos, segundo o Centro para as Liberdades Civis de Kiev.
Uma dessas prisioneiras, a jornalista ucraniana Victoria Roshchyna, morreu atrás das grades em setembro.
A organização russa OVD-Info, que monitoriza detenções e tribunais, disse que há cerca de 1.300 pessoas atrás das grades por acusações políticas, mas centenas ou mesmo milhares de outros casos envolvem traição, sabotagem e recusa de lutar na Ucrânia.
Os grupos de defesa dos direitos humanos muitas vezes só tomam conhecimento deles através de encontros casuais entre prisioneiros, que depois transmitem informações.
Prisioneiros ucranianos
Klyuka, por exemplo, escreveu a Polishchuk que conheceu Alexei Sivokhin, um cidadão de dupla nacionalidade russo-ucraniana que lutou na Ucrânia e foi detido em 2022 enquanto visitava a Rússia, durante uma transferência de prisão.
“Ele estava preso há dois anos, sozinho em uma cela, sem qualquer outro contato. Se não fosse por Daniil, ele teria permanecido desconhecido”, disse Polishchuk.
Polishchuk também está interessado em identificar os informantes por trás destes casos, para que possam ser levados à justiça “quando este regime cair”.
Ela culpou a falta de punição para aqueles que denunciaram outras pessoas durante a era soviética pelo renascimento das denúncias.
Polishchuk incluiu perguntas da AFP em uma carta enviada a Klyuka.
Uma semana depois, ela recebeu uma resposta da prisão Matrosskaya Tishina, em Moscou.
Polishchuk recebeu recentemente várias cartas de Klyuka onde toda a sua mensagem foi rabiscada pela censura, mas esta era legível.
Não ‘feche os olhos’
Com uma caligrafia irregular, Klyuka disse: “A pessoa que me denunciou tem dois irmãos que participaram diretamente do combate (na Ucrânia). Você pode ver o que se passava na cabeça deles.”
A Rússia agora é como “uma bola de neve rolando montanha abaixo”, escreveu ele, ou “um carro cujos freios falharam”.
Falou da sua paixão pelo desenho, que, segundo ele, lhe permitiu “ver coisas que nunca existiram”.
No dia seguinte à chegada de sua carta, Klyuka perdeu o recurso e foi finalmente condenado a 20 anos em uma colônia penal de “regime estrito”, podendo receber apenas uma visita e um pacote por ano.
Ele agora será levado para a colônia. Essas transferências são realizadas em segredo, muitas vezes demorando semanas, e os advogados e familiares só descobrem onde se encontram após a chegada do prisioneiro.
No final de sua carta, Klyuka escreveu que russos como ele, que falam abertamente, são “perseguidos e odiados”, enquanto “a maioria das pessoas fechou os olhos e nunca mais os abriu”.
“Se o mundo ouvir esta mensagem, peço que não fechem os olhos”, acrescentou.
Ele terminou com uma nota mais otimista e tagarela, perguntando a Polishchuk sobre seu trabalho e mandando-lhe um beijo.