Há um momento particularmente revelador durante o trailer oficial de Melania, o documentário sobre a primeira-dama dos Estados Unidos que chega exclusivamente aos cinemas na próxima semana, o que acho que explica porque ela é um dos seres humanos mais fascinantes do século XXI.
O filme é sobre os dias que antecederam a segunda posse do marido, há exatamente um ano. Assim, vemos a senhora de 55 anos a preparar-se para usar o Chapéu – o equivalente em chapelaria a uma cerca de arame farpado ou a um cinto de castidade – a aba tão grande que lhe permitiu repelir os lábios do marido quando ele tentou beijá-la depois de prestar juramento.
Nós a vemos discutindo segurança com um assessor e abraçando seu filho Barron, agora com 19 anos, que com 1,80m de altura se eleva sobre todos que encontra. (Espera-se que o documentário revele se ele ainda tem um toque eslavo e se é verdade que sua primeira língua é o esloveno de sua mãe, em oposição ao inglês americano de seu pai.)
Vemos até a ex-modelo (choque, horror) sorrindo.
Mas a parte que mostra por que vale a pena gastar US$ 40 milhões (£ 30 milhões) nessa mulher – pois essa é a quantia exorbitante de dinheiro que a Amazon teria pago à primeira-dama, vencendo propostas rivais da Disney e da Paramount – vem logo no final do clipe de 67 segundos.
Ela está em seu escritório, olhando o horizonte de Manhattan à noite. É uma sala decorada em 50 tons de ouro.
Há paredes revestidas de mármore, uma estátua do tamanho de um pequeno apartamento londrino. Há uma mesa Luís XIV sobre a qual está uma única rosa branca, que Melania certamente deve saber que é o símbolo do Presidente Snow, o ditador assassino dos romances distópicos para jovens adultos Jogos Vorazes.
Há também uma pintura de Renoir de valor inestimável, que os espectadores podem razoavelmente confundir como a única concessão ao gosto da sala. Infelizmente, é uma mera cópia, a verdadeira obra-prima de 1874, pendurada a 3.500 milhas de distância, no The Courtauld, em Londres.
Mas acima de tudo, está Melania, ao telefone com o marido. “Olá, senhor presidente, parabéns”, ela ronrona condescendentemente, fazendo sua melhor impressão de Marilyn Monroe.
‘Você assistiu?’ ele responde, referindo-se a um evento desconhecido. Seu tom é extraordinariamente apaixonado e carente.
Melania Trump usando o chapéu – o equivalente à chapelaria de uma cerca de arame farpado – a aba tão grande que lhe permitiu repelir os lábios de Donald quando ele tentou beijá-la
“Eu não fiz isso”, ela responde secamente, mais do que um pouco desdenhosa. ‘Vou ver isso no noticiário.’
E aí, numa curta conversa chocante, vemos por que tantas mulheres admirar Melania Trump. Não é porque gostamos dela – para fazer isso, teríamos que conhecê-la, e ela não é a mais acessível das primeiras-damas. E certamente não é porque queremos ser dela. (Não posso ser o único que se sentiu enjoado quando o secretário de Saúde dos EUA, Robert F. Kennedy Jr., revelou recentemente num podcast que o médico do presidente disse que Trump tinha “o nível de testosterona mais alto” de qualquer pessoa com mais de 70 anos que ele alguma vez viu.)
Não. É porque, num curto telefonema, Melania pode fazer o que muitos dos mais poderosos do mundo só podem sonhar: colocar o seu grande marido valentão no lugar dele.
Não é tarefa fácil ser capaz de esvaziar o peito inchado desse homem que se autodenomina forte.
E, no entanto, muitas vezes Melania é considerada pneumática, robótica, a iteração da vida real de uma esposa de Stepford. Muitos a pintam como uma espécie de prisioneira num casamento sem amor, para quem, durante o primeiro mandato de Trump na Casa Branca, apoiantes preocupados na Internet se uniram para criar a hashtag #freemelania.
Mas, cada vez mais, está a tornar-se claro que isto é uma compreensão errada do poder da mulher. Afinal, ela usou os dramas que surgiram durante sua primeira campanha eleitoral – os infames comentários de ‘agarre-os pela buceta’, sem mencionar o caso dele com a estrela pornô Stormy Daniels – para renegociar seu acordo pré-nupcial para que houvesse melhores condições para ela e Barron.
Ter pena dela como uma esposa encurralada significa perder uma oportunidade valiosa de tentar desenvolver a psicologia de uma mulher capaz de domar o presidente, de outra forma irascível.
Então, sim, Melania pode ser a única primeira-dama a posar nua para uma revista masculina no jato particular do marido (GQ, em 2000). E, sim, ela também pode ser a única primeira-dama a visitar um centro para crianças deslocadas vestindo uma jaqueta que dizia “Eu realmente não me importo, e você?”.
Mas o que também sabemos sobre Melania é que ela é a única pessoa que detém poder e influência sobre Donald Trump. E como 2026 começa da forma mais bombástica, isso certamente faz desta garota da pequena cidade da Eslovênia a pessoa mais poderosa do planeta.
Na tentativa de desvendar a psicologia de Melania, passei uma tarde sendo transformada em primeira-dama por uma equipe de estilistas, cabeleireiros e maquiadores.
Na verdade, enquanto Sir Keir Starmer e outros líderes europeus temem enfrentar o Presidente sobre a Gronelândia, em Davos, esta semana, Melania caminhou até 2026 com o tipo de energia de personagem principal que todos gostaríamos que pudessem convocar. Goste dela ou não, o que todos queremos saber é: como ela consegue? Talvez mais importante, por que ela faz isso?
Na tentativa de desvendar a psicologia de Melania, passei uma tarde sendo transformada em primeira-dama por uma equipe de estilistas, cabeleireiros e maquiadores.
Envolvia muitos cílios postiços, sem mencionar uma peruca perfeitamente penteada no tom ‘bronde’ característico de Melania. Havia também um sósia de Donald Trump impressionantemente convincente, que causava comoção onde quer que fosse; fosse no banheiro ou na cantina do escritório, todos, jovens e velhos, queriam uma selfie.
‘Segure a mão dele’, pediu o fotógrafo no set, e quando meu estômago revirou um pouco, imaginei que deveria ser assim ser Melania (mais ou menos algumas centenas de milhões de dólares no banco).
O mais importante, ao se passar por Melania, não é o chapéu ou as extensões de cabelo, mas a carranca. Seu rosto sempre parece dizer o que todos pensamos, pelo menos quando se trata do marido. Não importa o evento, não importa o vestido de grife fabuloso, ela sempre tem a aparência de alguém que, na melhor das hipóteses, mal o tolera.
Passar uma tarde inteira carrancudo teve um efeito interessante no meu humor, fazendo com que eu dispensasse todos ao meu redor da mesma forma zombeteira que Melania.
Apertando os olhos com desdém para a câmera, me perguntei quão alta seria sua conta de Botox se este fosse seu trabalho diário – eu também poderia desaparecer por semanas a fio na relativa privacidade da Flórida se isso significasse não ter que passar o dia todo com meu rosto franzido de raiva.
A trincheira Burberry que ia até o chão me fez sentir um pouco melhor. Com um movimento da cauda do meu casaco luxuoso, eu poderia deixar meu marido saber o que pensava dele sem nunca dizer uma palavra, meu guarda-roupa de grife criando uma parede cara ao meu redor.
Com um toque do meu luxuoso casaco Burberry, eu poderia deixar meu marido – um sósia impressionantemente convincente de Donald Trump – saber o que eu pensava dele, sem nunca dizer uma palavra.
Os meios sorrisos desdenhosos, juntamente com o seu amor por um chapéu de abas largas que repele o marido (ela usou um novamente durante a visita de Estado ao Reino Unido em Setembro passado), combinam-se para criar a personificação física perfeita do que tantas mulheres pensam sobre Donald Trump, e isto é: não muito, na verdade.
Há uma grande anedota contada por Mary Jordan em sua biografia não autorizada meticulosamente pesquisada, The Art Of Her Deal: The Untold Story of Melania Trump. Quando questionada se ela teria se casado com o marido se ele não fosse rico, Melania aparentemente respondeu: ‘Se eu não fosse bonita, você acha que ele estaria comigo?’
O campo de Trump naturalmente chamou o livro de Jordan de “ficção”, mas este detalhe resume muito bem o desdém desapaixonado que Melania parece sentir pelo marido.
Seus olhares gelados e infinitamente capazes de memes sempre foram especialmente deliciosos – e fascinantes – porque só os conseguimos se ela se incomodasse em aparecer ao lado do marido.
“Não víamos uma primeira-dama tão discreta desde Bess Truman, e isso remonta à memória humana viva, há quase 80 anos”, disse Katherine Jellison, historiadora e especialista em primeiras-damas que falou ao New York Times para um artigo em Maio passado com o título Um Assunto Mais Sensível na Casa Branca: Onde está Melania? Nessa altura do segundo mandato de Trump, ela tinha sido vista em Washington há menos de 14 dias, com fontes alegando que ela desaparecia durante semanas seguidas, preferindo ficar sozinha na sua cobertura em Nova Iorque ou em Mar-a-Lago.
Mas o comportamento de Melania nos últimos meses sugere que estamos prestes a vê-la muito mais.
Observe o vestido prateado megawatt que ela usou na festa anual de Réveillon que o casal dá em Mar-a-Lago. Entre seu decote fantástico, o vestido de £ 1.300 feito pelo estilista turco Ilkyaz Ozel e os Christian Louboutins de lantejoulas combinando, era difícil saber onde procurar. Certamente não foi para o marido dela, que, quando você finalmente o notou, apareceu a cada um de seus quase 80 anos.
Este não era o olhar de uma mulher que esperava entrar tranquilamente no ano novo. Na verdade, 2026 pode muito bem ser o ano de Melania. Pelo menos se aquele trailer bombástico do documentário servir de referência.
Como seria de esperar de um teaser promovendo um filme que terá sua estreia mundial no renomeado Trump-Kennedy Center, em Washington, na próxima quinta-feira, é discreto que não é. O que é compreensível, visto que é dirigido por Brett Ratner, conhecido por sucessos de bilheteria, incluindo X-Men: The Last Stand e a série Rush Hour. (Ele também é conhecido como o homem contra quem várias atrizes alegaram agressão sexual no auge do #MeToo, não que haja qualquer sinal de que Melania esteja preocupada com isso.)
Trump e Melania, com seu sobretudo Burberry, desembarcam em Heathrow para sua visita de estado em setembro passado
Espera-se que o filme seja mais revelador do que seu livro de memórias autointitulado de 2024. Além de pequenos insights sobre o casal dançando em casa ao som de Elvis Presley e Elton John (‘sempre que ele tinha música tocando em casa, ele aumentava o volume e me puxava para uma dança espontânea… seu gosto era eclético, assim como o meu’), e seu marido ligava regularmente para seu médico para verificar sua saúde (‘ele não é chamativo ou dramático, apenas genuíno e atencioso’), o livro era lido como se tivesse sido produzido usando ChatGPT.
Você tem que ter cuidado com o que diz sobre Melania – ela está envolvida em um grande processo com o autor americano Michael Wolff e ameaçou processar o filho de Joe Biden, Hunter, por alegações que ele fez sobre ela e o desgraçado financista Jeffrey Epstein – mas ela confirmou que o audiolivro foi narrado por uma versão AI de sua voz.
E quando ela faz uma de suas raras visitas públicas à Casa Branca, geralmente é para falar sobre tecnologia e como ela moldará o futuro das crianças. “Os robôs estão aqui”, disse ela a uma plateia no ano passado, aparentemente sem ironia. ‘Como líderes e pais, devemos gerir o crescimento da IA de forma responsável.’
Provando que é realmente uma primeira-dama digital, ela lançou sua própria moeda meme (um tipo de criptomoeda) chamada $MELANIA no ano passado. E embora seus críticos possam sugerir que ela tem todo o carisma e personalidade de um avatar digital, fontes afirmam que isso se deve principalmente ao fato de ela ter passado as últimas duas décadas dedicando sua vida à criação de seu único filho, Barron.
Agora que a jovem de 19 anos está instalada em segurança na Stern School of Business de Nova Iorque, tal como muitas mães, Melania pode muito bem estar a sentir que é altura de voltar aos holofotes – e que melhor maneira do que com este documentário que nos mostra como ela consegue controlar o petulante Presidente.
Chega de chapéus de abas largas. Chega de se esconder em Mar-a-Lago. Não sei sobre você, mas mal posso esperar.
Melania (MGM Amazon) será lançado em 30 de janeiro.
