O grito longo e lamentoso é um som profano, algo entre uma alma em tormento e uma celebridade sendo mergulhada em vermes por Formiga e dezembro.
E, às 3 da manhã, isso deixa meu cachorro maluco. As ruas ao redor da minha casa, no norte de Bristol, como em muitas outras cidades do Reino Unido, estão repletas de skulks – grupos de raposas. Eles são destemidos, destrutivos, bagunceiros e muito barulhentos.
E acontece que eu gosto deles: observar um filhote de raposa curioso fuçar meu jardim ao anoitecer ou ver um macho espesso desfilando pela rua na hora do almoço como se estivesse patrulhando é um prazer.
Mas posso apreciar o ponto de vista oposto, especialmente quando os uivos fazem meu poodle cross, Fizzy, latir a ponto de explodir durante a noite.
Os gritos da raposa podem continuar por meia hora e, embora o cachorro volte a dormir imediatamente quando a excitação passa, nem sempre acho isso tão fácil.
O que você pode fazer? A tentação é abrir uma janela, atirar uma bota na escuridão e gritar: ‘Cale a boca!’ – mas isso não adianta, e de manhã você só terá uma bota.
Uma ideia muito pior, embora tristemente posta em prática com demasiada frequência, é sacrificar carne envenenada para matá-los.
Isso é ilegal, acarretando uma pena de seis meses de prisão mais uma multa ilimitada por causar “sofrimento desnecessário” a um animal selvagem. (Isso não impediu alguém em lotes perto da minha casa de espalhar veneno há alguns anos. Além das raposas, pelo menos dois gatos morreram.)
A ideia de alguém envenenar um animal me deixa furioso. Então, o que pode ser feito para lidar com as raposas problemáticas e por que elas dão aquele grito assustador?
Na foto: Raposa vermelha urbana sentada em cima de uma parede de tijolos
Depois de saber o motivo do choro de uma megera, você poderá se sentir diferente a respeito.
Sempre achei que fosse um chamado de acasalamento – até que um vizinho me disse com confiança esta semana que era o som da dor absoluta de uma raposa fêmea, causada por farpas no pênis da raposa macho, ou tod.
Na verdade, ambos estamos errados. Embora as raposas ladrem e guinchem regularmente para se comunicar, o uivo é uma fêmea pedindo comida ao seu companheiro, diz Graham Le Blond, um dos especialistas em raposas urbanas do Reino Unido.
“Nesta época do ano ela liga para ele para trazer comida”, diz ele.
‘Ela terá dado à luz seus filhotes, normalmente debaixo de um galpão de jardim, deck ou casa de verão, e por quatro semanas seus filhotes ficam cegos, surdos e não conseguem reter o calor do próprio corpo. Então ela tem que ficar com eles.
Radicado em Londres, que tem a maior população de raposas urbanas da Grã-Bretanha, Graham é fascinado pelos animais há meio século, desde que era adolescente.
Como cofundador e diretor da Fox-A-Gon, ele aconselha soluções para uma série de problemas relacionados às raposas em toda a Grã-Bretanha – não apenas barulho e bagunça, mas buracos em campos de jogos, cabos mastigados, gramados descoloridos e muito mais.
Seus métodos não causam danos aos animais e, segundo ele, são mais baratos que o controle convencional de pragas.
As soluções não letais também são mais eficazes a longo prazo, porque incentivam mudanças permanentes de comportamento.
No campo as raposas podem viver até 12 anos. Mas na cidade metade de todos os filhotes morre antes de completar um ano.
E durante a época de acasalamento, quando os machos procuram obstinadamente as fêmeas, dezenas de pessoas são atropeladas por carros todas as noites.
Graham diz que é importante compreender como as raposas sobrevivem na cidade para poder controlá-las: “Uma raposa terá entre 80 e 120 jardins como território.
“Quando uma megera engravida durante a época de acasalamento, em Dezembro e Janeiro, ela estabelece vários lares – quatro ou cinco permanentes, mais dez ou talvez 15 abrigos diurnos onde pode procurar abrigo e descansar em segurança.
“O que normalmente fazemos é tirá-los daquele lugar onde estão causando incômodo e levá-los a se mudarem para uma de suas casas pré-existentes. Haverá locais como cemitérios ou ramais ferroviários onde não causarão incômodo semelhante.
‘Usando uma variedade de câmeras especializadas, somos capazes de inspecionar buracos e estruturas abaixo, para encontrá-los e retirá-los com segurança.’
A equipe de Graham então bloqueia buracos e cavidades com malha galvanizada e preenche as lacunas para garantir que os animais não possam retornar. Capturar raposas para realocá-las é ilegal sem um plano de longo prazo para introduzi-las em um novo território, conhecido como processo de “liberação suave”. Isso pode levar meses.
Também é impossível levá-los a santuários de vida selvagem, que só aceitam recém-chegados feridos ou que precisam de medicação – e não raposas urbanas normais e saudáveis.
Um método eficaz para manter as raposas afastadas é colocar um bloqueador de cheiros
Outro método eficaz é colocar um bloqueador de cheiros para mascarar os cheiros deixados pelas raposas para marcar seus territórios, confundindo-as.
Este é um impedimento inofensivo e os cães e gatos de estimação não se incomodam porque, embora também tenham o instinto de marcar as suas próprias manchas, as suas vidas não dependem disso.
Além dos bloqueadores, Graham recomenda repelentes de aromas, como a citronela forte: “Os humanos acham isso bastante agradável, porque temos apenas quatro milhões de receptores no nariz. O olfato de uma raposa usa 40 milhões.’
O que definitivamente não funciona, apesar do folclore, é a urina humana. “Já vi de tudo”, Graham suspira. “Certa vez, fui chamado a um apartamento partilhado por seis mulheres. Eles estavam todos fazendo xixi em um balde e espalhando-o pelo galpão.
“No auge do verão, aquele cheiro era bastante desagradável, mas não afastava as raposas. Nem curry em pó ou espelhos.
Muito mais eficaz é um espantador de água, um dispositivo de mangueira de jardim com um feixe infravermelho como gatilho. Quando detecta movimento, ele dispara jatos de água de 30 pés. Depois que uma raposa fica encharcada, ela aprende rapidamente a ficar longe.
Estou fascinado pela rapidez com que aprendem. No final da primavera, quando os filhotes emergem de suas tocas do tamanho de gatos, eles ficam cautelosos com tudo. Ao levar Fizzy para seu passeio noturno, muitas vezes vejo meia dúzia deles agitados e cambaleando em jardins e se escondendo sob carros estacionados. No momento em que avistam o cachorro, eles desaparecem.
Mas em poucas semanas eles aprenderam a não temê-la porque ela estava na pista. Ela vai latir e atacar, mas não consegue persegui-los – então eles apenas ficam parados e olham a alguns metros de distância. Eles adotam um ar interrogativo e desdenhoso, como se quisessem insultá-la: ‘Olhe para você, toda latindo e gritando, e você não consegue nem correr rua acima. Patético!’
Por mais sarcásticos que sejam, eles também parecem intrigados conosco.
Certa noite, alguns verões atrás, minha esposa e eu fomos acordados por um chiado frenético.
A princípio pensamos que um gato devia ter pegado um rato – mas quando olhamos pela janela do quarto dos fundos, um filhote de raposa estava brincando com um brinquedo de cachorro que fazia barulho.
Ele o estava mordendo, jogando para o alto e perseguindo-o, assim como Fizzy faz. E no telhado do galpão, olhando para baixo, uma megera observava com orgulho maternal.
Embora ocasionalmente possam se comportar como animais de estimação, é vital não encorajá-los a confiar demais nas pessoas – tanto para o bem dos humanos quanto para o seu próprio.
“Algumas pessoas colocam comida e batem na janela para atrair a raposa para mais perto”, diz Graham. ‘Mas outra pessoa que tem medo de raposas também pode bater na janela, para assustá-las… e elas se aproximarão porque foram condicionadas a esperar comida.’
As raposas não atacam as pessoas, mas nem todo mundo sabe disso. E alimentá-los realmente não é necessário.
Um estudo da Universidade de Bristol sugere que no território de cada raposa há 341 vezes mais comida do que necessita. Quaisquer que sejam os outros perigos para uma raposa urbana, a fome não é um deles.
No entanto, a vida na cidade os afeta de maneiras inesperadas. Até recentemente, os filhotes deixavam as mães e se dispersavam aos seis meses de idade.
Agora, muitas vezes ficam em casa com a mãe até a idade adulta, por um ano ou mais. Aparentemente, o desejo da Geração Z de morar com os pais também é coisa de raposa.