A má notícia chegou num envelope pardo. Eu estava sentado no sofá, comendo um korma, meio assistindo televisão enquanto folheava a postagem.
“Lamentamos informá-lo”, começava a carta ameaçadoramente, “que seus níveis de AMH (hormônio antimulleriano) estão baixos. Sugerimos que se você deseja constituir família, não demore.
Resumindo: meus ovários estavam cozidos, meus óvulos reduzidos à última dúzia.
Uma semana antes, outro amigo de 30 e poucos anos e eu – curiosos para ver quanto tempo ainda nos restava no relógio biológico – havíamos ido a uma clínica particular para fazer um exame de fertilidade exame de sangue.
Eu não esperava que os resultados fossem preocupantes ou que fossem entregues de forma tão nítida. As palavras da carta nadaram diante dos meus olhos. Isso foi há 12 anos e, naquela época, eu, solteiro, aos 33 anos, não estava nem perto de ‘começar uma família’. Infelizmente, chorei no sofá.
Eu queria bebês desde que era bebê. Quando criança, eu passava horas cuidando das minhas bonecas Suzie e Lucy: alimentando-as com flocos de milho secos, trocando suas fraldas, fazendo-as dormir (o pai delas, uma boneca Postman Pat, não ajudava em nada).
Quando eu era adolescente, minha mãe criou crianças que estavam sob cuidados. Passei muitos happy hours com um bebê no colo, radiante com a certeza de que um desses um dia seria meu.
Quando jovem, eu esperava ter meu primeiro filho por volta dos 30 anos. Mas a vida dá voltas – e quando estava no sofá lendo aquela carta da clínica de fertilidade, eu estava praticamente solteira.
Nossa escritora Clare Foges muitas vezes se sentiu julgada por outros por não constituir família
Houve alguns relacionamentos sérios e outros não tão sérios. Nenhum deles era bastardo ou limitador – mas também nenhum estava certo.
Instalou-se um sério mal-estar: e se eu não conhecesse um homem a tempo de ter filhos? O tique-taque do meu relógio biológico soou como o Big Ben à meia-noite.
À medida que meus 30 anos se aproximavam, a visão de um carrinho de bebê sendo empurrado pela rua provocou pânico. Isso aconteceria?
O que piorou tudo foi a ideia predominante de que mulheres como eu não teriam filhos porque escolhemos colocar a carreira em primeiro lugar. Éramos irmãs frias, duras e “liberadas”, fazendo isso por si mesmas – ou pelo menos fazendo isso pelo status, pelas bolsas de grife e pelas férias luxuosas.
Durante a primeira metade dos meus 30 anos, fui redator-chefe dos discursos do primeiro-ministro em Downing Street. Foi um trabalho excelente e agradável – mas levou muitos a presumir que eu estava escolhendo uma carreira de alto nível em vez de constituir família.
Se eu ganhasse uma libra por cada vez que alguém fizesse um comentário nesse sentido, estaria dando a Elon Musk uma corrida pelo seu dinheiro.
Teve o colega mais velho que, numa noite de trabalho, me disse: ‘Não perca de vista o que importa na vida… Vejo muitas mulheres muito bem-sucedidas chegarem a uma certa idade e se arrependerem das escolhas que fizeram.’
Houve um cara com quem namorei brevemente cuja despedida foi ‘lembrar o que Marilyn Monroe disse: uma carreira não vai te manter aquecido à noite’.
Um parente bastante presunçoso disse que enquanto ela (casada e com três filhos) “trabalhava para viver”, eu claramente “vivia para trabalhar”. O mais nauseante foi o marido da amiga que – enquanto eu embalava seu bebê angelical na festa de batizado – disse em voz alta em uma sala lotada: ‘Você tem um talento natural, Clare… Você não tem para sempre, você sabe!’
A implicação de inúmeras interações era que não ter filhos era uma escolha egoísta ou tola.
Cerca de 600 mil mulheres jovens podem perder a maternidade. de acordo com o relatório Baby Bust do grupo de reflexão Center for Social Justice
Apesar das advertências sombrias daquela carta clínica, Clare e seu marido agora têm quatro filhos
Suas palavras vieram à mente esta semana ao ler um relatório do Centro para Justiça Social chamado Baby Bust. Prevê que cerca de 600.000 mulheres jovens poderão perder a maternidade – e afirma que os homens “imaturos” são parcialmente culpados porque adiam as responsabilidades para mais tarde na vida.
Finalmente, o reconhecimento de que a queda da taxa de natalidade na Grã-Bretanha é, em parte, resultado das atitudes dos homens em relação ter filhos – não apenas mulheres de carreira “egocêntricas” que priorizam a sua subida ao mastro gorduroso.
Tendo eu mesmo sido colocado nessa categoria, sei o quão doloroso esse retrato pode ser. Especialmente porque aos meus 30 anos, eu estava fazendo tudo que podia para conhecer um homem: namoro pela internet, namoro na vida real, praticando uma variedade de hobbies (esgrima e douramento, boxe e dança de lindy hop) na esperança de que um deles me colocasse no caminho do pai dos meus filhos.
Quando conheci homens legais da mesma idade que eu, tive a forte impressão de que eles estavam em uma linha do tempo diferente. Se eu tivesse mencionado crianças, não tenho dúvidas de que elas teriam corrido para as montanhas.
Muitos amigos de 30 e poucos anos estiveram em uma posição semelhante: namorando incansavelmente e, sim, tendo carreiras ambiciosas. O que mais elas vão fazer enquanto tentam encontrar o homem certo – ficar sentadas esperando com um vestido bonito, escolhendo nomes de bebês, só para garantir?
Uma boa amiga, Annie, tinha acabado de conhecer um homem aos 34 anos quando sua mãe lhe enviou um artigo de jornal sobre o declínio da fertilidade feminina depois dos 35. Por que as pessoas pensam que mulheres inteligentes não sabem dessas coisas? Qualquer pessoa com duas células cerebrais para interagir entende que a fertilidade das mulheres diminui até os 30 anos.
Pela minha observação, quando mulheres de 30 e poucos anos que gostariam de ter filhos não o fazem, o motivo é menos frequentemente o fascínio da promoção e mais frequentemente os homens que são um pouco esquisitos.
Já vi amigos amarrados por dois ou três anos na casa dos 30 anos, em relacionamentos em que nunca houve conversa sobre ter filhos. Por que? Porque não queriam assustar um homem que não precisa se preocupar com seu relógio biológico.
Sabendo que têm mais tempo para brincar, muitos homens ficam tranquilos em não se estabelecerem antes dos 40 ou 50 anos. Eles acreditam que podem fazer um George Clooney: permanecer solteiros até os anos de cabelos grisalhos, quando poderão escolher uma mulher mais jovem e bonita para ser sua esposa – e mãe de seus filhos.
Enquanto isso, o namoro online oferece a eles um fluxo interminável de mulheres atraentes que eles podem conhecer e por quem se apaixonar. A escolha que a Internet proporciona – ou pelo menos a ilusão de escolha – exacerbou sem dúvida o descompasso entre os sexos.
Sem um prazo biológico embutido para ter filhos, é compreensível que muitos homens queiram jogar neste campo cada vez mais amplo por cada vez mais. Eu não chamaria isto de “imaturo” – é apenas da natureza humana – mas está a ter um enorme impacto nas mulheres que não conseguem encontrar um parceiro com quem se estabelecerem.
Felizmente, quando me encontrei com meu marido aos 35 anos, não perdemos tempo. Éramos amigos há mais de 15 anos, então a conversa sobre ter filhos começou em poucas semanas. Agora, apesar dos avisos bastante sombrios daquela carta clínica, temos quatro.
Mas não esqueci aquele limbo dos 30 anos, quando eu queria tanto ter filhos. Sinto profundamente por todas as mulheres nessa posição. É muito difícil quando a única coisa que você realmente deseja parece fora de seu controle.
Não vamos piorar a vida deles pintando-os como frios, obcecados pela carreira ou míopes – porque isso geralmente está longe da verdade.
