A gaiola (BBC1)
Melhor que sexo. Era o que dizia um velho subeditor, ao olhar para o bandido maneta no canto do pub, no nosso intervalo do turno da noite.
Eu nunca poderia imaginar a atração daquela engenhoca robótica demente. Se você tiver que jogar seu dinheiro fora, pelo menos a jukebox lhe dará uma música.
Mas esse jornalista de cabelos brancos bebia sua cerveja e conversava tensa por alguns minutos todas as noites antes de sair para a batalha com as barras, os sinos, as laranjas e as cerejas.
Eu não pensava nele há anos, até a atuação contorcida e suada de Michael Socha como o viciado em jogos de azar Matty em The Cage.
Com um pé tamborilando no chão, toda a sua atenção se concentrou na máquina de frutas ao lado do balcão de um café imundo em Merseyside.
Ele não conseguia comer seu sanduíche de linguiça e ketchup, muito menos ouvir o que sua colega Leanne (Sheridan Smith) lhe dizia, até que outro cliente ganhasse a sorte grande. Assim que o dinheiro acabasse, Matty poderia relaxar.
O gerente do cassino, Matty, é uma bagunça. Ele dorme em seu escritório no clube The Envoy, bebendo até ficar inconsciente e bebendo de uma garrafa velha quando acorda.
Ele deve £ 16.500 a um agiota, não pode pagar a manutenção mensal de sua filha adolescente e um companheiro violento o força a cuidar de um saco cheio de cocaína. . . que ele perdeu.
Matty (L) e Leanne (R) são colegas de trabalho em um cassino de Liverpool que descobrem que ambos estão roubando secretamente o cofre.
Além disso, tudo em sua vida está indo muito bem.
O escritor Tony Schumacher evoca a mesma sensação de um mundo em derrapagem que ele fez em seu drama policial de Scouse, The Responder, estrelado por Martin Freeman.
Cada cena é alimentada por uma urgência barulhenta que beira o pânico. Seus personagens querem se salvar. Eles não são pessoas inerentemente más – eles se importam, amam, têm esperança.
Mas eles não conseguem descansar, porque neste submundo dominado pelo crime, envenenado por drogas, as únicas quebras são ossos quebrados.
Em uma sucessão de dramas em que ela está em queda livre e se agarrando ao ar, Sheridan Smith aperfeiçoou seu sorriso desesperado.
Quanto mais ela sorri, pior ela se sente. A jaula do título é onde ela trabalha, atrás das grades de segurança da boate. Mas também é uma descrição de sua vida.
Ela está cuidando da avó (Geraldine James), que tem demência. Sem a avó, Leanne e os seus filhos ficarão sem abrigo.
Barry Sloane estrela como Gary Packer no drama da BBC de 2026. Ele interpreta um formidável proprietário de cassino e gangster que descobre que funcionários estão roubando dele.
Ainda assim, foi um choque ler seus pensamentos enquanto ela estava no telhado de um estacionamento de vários andares e gritava. Uma mulher que pegava seu carro perguntou se ela estava bem.
— Tenho filhos — respondeu Leanne, como se isso fosse a única coisa que a impedia.
Quando ela e Matty traçam um plano para aliviar o casino de alguns dos seus lucros excessivos, é impossível não simpatizar. ‘Não há como sermos pegos.’ . . De jeito nenhum”, eles concordam, e acreditam nisso tanto quanto nós.
