Todas as manhãs me preparo para o primeiro golpe a ser desferido. Estou acostumada a esconder olhos roxos, cortes e lábios rachados com maquiagem. Eu me visto com cuidado para que os hematomas lívidos que cobrem meu corpo sejam mantidos em segredo.
Os insultos também são uma ocorrência regular. Já perdi a conta de quantas vezes fui chamado de idiota.
Me sinto uma prisioneira em minha própria casa, presa nesse relacionamento abusivo. Com muito medo de admitir a verdade para o mundo.
Meus filhos também ficaram feridos, algo que parte meu coração e destruiu completamente seu senso de segurança.
Você pode se perguntar por que eu simplesmente não vou embora, pelo bem deles, se não pelo meu.
Mas este não é um caso clássico de violência doméstica; meu agressor não é meu marido há 20 anos. Na verdade, ele é na extremidade receptora também.
Meu agressor é nosso filho de nove anos, Henry, que tem autismo grave.
Ele é tão violento e as suas necessidades tomam conta da nossa casa de tal forma que posso dizer inequivocamente que ele arruinou a minha vida – e a do meu marido e dos nossos outros três filhos.
Mãe de quatro filhos, Maria Goodman diz que o comportamento violento de seu filho mais novo, Henry, que é gravemente autista, arruinou a vida dela e de sua família – o que é um tabu admitir (foto posada por modelos)
O preço que ele causou em nosso casamento, emoções, saúde, finanças e vida social é simplesmente devastador.
É claro que admitir isso permanece um tabu. O amor maternal incondicional parece significar encobrir realidades sombrias como esta.
Mas não é que eu não ame Henry. Ele ainda é meu filho – algo que vou lembrar quando ele me dá socos e chutes. No entanto, odeio e me ressinto de como a existência de nossa família se tornou miserável.
Henry ataca quase diariamente e tenho medo de que, à medida que ele fica mais velho e mais forte, os lábios cortados e os olhos roxos se transformem em ossos quebrados. Ou que um dia ele poderia realmente matar alguém. Talvez eu, já que sou o alvo número um dele.
Eu costumava pensar que era porque ele me odiava, mas os especialistas dizem que ele desconta sua agressão em mim porque sou seu espaço seguro, aquele em quem ele sabe que pode confiar para estar sempre ao seu lado. Não importa o que aconteça.
Não é culpa de Henry, é a maneira como seu cérebro está conectado. E assim, devo suportar o peso – sem reclamação ou retaliação.
Tudo que eu sempre quis ser foi mãe. Fui bem na escola e depois na universidade, e fiz uma carreira de sucesso em vendas de TI. Uma carreira que foi mais uma vítima da nossa situação.
Com apenas um irmão, sonhei em ter seis filhos – uma ninhada que traria muito amor e alegria. Quando conheci Nick, hoje com 46 anos, através do trabalho, em 2008, ele também queria uma família grande.
Imaginávamos nossa turma de crianças subindo na cama para se aconchegar nas manhãs de domingo, fazendo longas caminhadas com cães à beira do rio, perto de nossa casa em Buckinghamshire, e empilhando-os no carro para passeios felizes a parques e praias.
Junto vieram Amber, agora com 16 anos, George, 13, Freya, 11, e foi exatamente assim. Até o Henry nascer, em julho de 2017, quando eu tinha 36 anos.
É difícil casar a lembrança do lindo e caloroso embrulho que a parteira colocou em meus braços com o garoto intimidador e imprevisível em que ele se tornou.
Quando ele tinha três anos, percebi que ele demorava a falar, ele nunca brincava com brinquedos e começou a atacar. Mas ele aprendeu a ir ao banheiro e a escovar os dentes antes de começar a escola. É certo, porém, que ele só toma banho ou ducha uma vez a cada dez dias, pois odeia o som e a sensação da água.
Foi só pouco antes de ele sair da pré-escola, quando tinha quatro anos, que comecei realmente a me preocupar. Foi quando houve um incidente em casa que nunca esquecerei. Henry tentou bater em Amber, então com 12 anos, depois que ela tentou impedi-lo de escapar pela porta da frente. Quando intervi, ele se virou contra mim – chutando e socando furiosamente.
Demorou 45 minutos para ele se acalmar. Depois, abracei meus outros filhos e choramos juntos enquanto eu cuidava dos meus cortes e hematomas.
Foi o sinal mais claro e devastador de que Henry tinha graves problemas de comportamento. Ele foi encaminhado para avaliação de um Plano de Educação, Saúde e Cuidados (EHCP), onde são descritas as necessidades educacionais especiais de uma criança. Mas o diagnóstico revelou-se um processo longo e árduo.
Ainda estávamos aguardando o veredicto um ano depois, quando Henry, então com quase seis anos, começou a fugir da escola, aparecendo na porta de casa, a dez minutos de caminhada, deixando-me com medo de que ele batesse em uma estrada e fosse atropelado por um carro. Às vezes ele destruía a casa com raiva e frustração, outras vezes queria ficar sentado sozinho em sua barraca interna.
Quando ele chutou uma vidraça da escola, o diretor imediatamente ligou para os Serviços de Saúde Mental para Crianças e Adolescentes do NHS (CAMHS) para obter aconselhamento, pois Henry agora apresentava um comportamento que poderia ser uma ameaça à vida – de outras pessoas e da sua própria.
Em quatro dias, tivemos um diagnóstico de autismo e ansiedade – seu diagnóstico oficial é autismo comórbido com ansiedade generalizada – cujos sintomas incluem sobrecarga completa de linguagem e sobrecarga sensorial.
Foi-lhe prescrito o medicamento clonidina para ajudar a acalmá-lo e reduzir o comportamento impulsivo. Mas mesmo sob medicação, Henry continuou a quebrar coisas, arrancando tomadas elétricas da parede e fugindo. Ele tomou melatonina por anos. Meia hora depois de tomá-lo, ele estaria dormindo, para que todos nós pudéssemos ter uma noite em família. Infelizmente, ele parou de funcionar recentemente e ainda não encontramos um substituto.
Nenhum outro pai reclamou na minha cara, embora alguém tenha dito à escola que Henry usou palavras horríveis durante uma discussão.
Ele não tem um assistente de ensino (TA) individual na escola porque não há financiamento, mas o TA da turma fica com ele porque não é seguro para ele ficar sozinho.
Felizmente, ele nunca atacou outras crianças, mas, em junho de 2024, quando tinha sete anos, bateu numa professora, o que levou a escola a excluí-lo temporariamente.
Há meses que lhes imploro que façam isto porque uma exclusão registada teria sido a forma mais rápida de o colocar numa escola com necessidades especiais – infelizmente, não há nenhuma escola local, por isso ele ainda frequenta uma escola regular, embora não por mais de quatro horas por semana – um acordo acordado com a escola e o CAMHS.
Meu trabalho de 30 mil libras por ano e qualquer liberdade que eu tivesse foram vítimas instantâneas, pois eu tinha que ficar em casa com ele. Ele não se envolve com o aprendizado, então eu não o ensino. Eu adoraria ler com ele – ou para ele – mas ele não tolera isso.
Em vez disso, ele passa dias inteiros de pijama na frente de uma tela. Se tento fazê-lo se vestir ou fazer alguma atividade comigo, ele me dá chutes e socos.
Como Henry bateu em um professor e foi temporariamente excluído, ele só volta à escola quatro horas por semana. Maria adoraria dar aulas e ler para ele em casa, mas diz que ele não se envolve (foto posada por modelos)
Enquanto isso, sem meu salário, estamos sob enorme pressão financeira. Meu pobre marido trabalha o tempo todo como solucionador de problemas de TI para pagar a hipoteca, as contas e os custos básicos de vida.
Nosso carro quebrou há meses, mas não temos dinheiro para consertá-lo, então Nick tem que caminhar 40 minutos de ida e volta para a estação para seu deslocamento, e não podemos pagar reformas essenciais em nossa antiga casa vitoriana.
E Deus sabe que precisa disso, porque Henry destrói coisas constantemente: até hoje, três TVs, portas diversas, enfeites e vidraças. Ele se machucou gravemente ao socar uma vidraça, apenas para colocar o pé em outra, poucos dias depois.
Algumas semanas ele se recusa a ir à escola, o que significa que também estou presa dentro de casa. Tendo passado tanto tempo ao ar livre e bem, agora fui diagnosticado com deficiência crônica de vitamina D, já que raramente sou exposto à luz do dia, e recebi prescrição de citalopram para depressão e ansiedade. Também ganhei o segundo lugar e desenvolvi fibromialgia, que causa dor crônica em todo o corpo – algo que meu médico diz ser devido ao estresse.
Como Henry não tolera visitas em casa, não posso nem convidar um amigo para tomar um café. Meus filhos mais velhos também não podem convidar amigos. Não há dias de folga em família nos fins de semana porque Nick ou eu temos que ficar em casa com Henry. Não posso nem sair se descobrir que falta um ingrediente quando estou preparando o jantar.
Não há trégua. Ele se recusa a dormir em qualquer lugar, exceto na nossa cama, entre Nick e eu. Ele nem vai ao banheiro sem insistir que eu espere por ele do lado de fora da porta.
E depois há a violência.
Nick e eu também fomos orientados a seguir uma “abordagem de demanda zero”. Por exemplo, não podemos dizer: ‘Não! Parar!’ porque seu autismo tem um componente conhecido como Evitação de Demanda Patológica (PDA). Isso significa que pedir a ele para fazer qualquer coisa pode levar a um colapso. Conversar com ele é como conversar com uma bomba que pode explodir a qualquer momento.
Em vez disso, temos que ser uma presença calma e silenciosa, o que é difícil quando ele está me batendo.
Aprendi um processo chamado ‘esmagamento’ onde me sento ou deito sobre ele, pois é a maneira mais eficaz de acalmá-lo, já que uma pressão tão forte permite que seu sistema nervoso se regule.
Minha família e amigos se preocupam terrivelmente. Fizemos uma grande aposta e convidamos meu pai para o Natal há dois anos, apenas para ele testemunhar um colapso poderoso de Henry, que estava furioso porque o vovô estava em casa.
‘Não faça isso com a mamãe!’ Papai gritou, muito chateado, enquanto eu tentava deitar em cima de Henry para acalmá-lo.
Enquanto isso, meu filho mais velho já retaliou duas vezes, revidando Henry quando ele lançou um ataque. Não posso culpá-lo, pois ele é um garoto muito calmo e ordeiro. Ele até disse: ‘Henry arruinou minha vida.’
Minha filha mais nova ficou muito chateada recentemente depois de estar desesperada para receber amigos, chorando: ‘Eu o odeio, todo mundo o odeia. Acordo todos os dias e desejo estar morto!’
Ouvir isso me destruiu.
É difícil não culpar Henry por todos os nossos problemas. Às vezes fico tão ressentido com ele que considero um orfanato ou um internato. Pelo menos assim meus outros filhos teriam suas vidas de volta, e Nick e eu poderíamos consertar nosso casamento.
Ainda somos amigos, graças a Deus, mas não há intimidade entre nós há alguns anos. Até discutimos o divórcio. Às vezes pensei que pelo menos nos daria um breve descanso se vivêssemos separados e dividíssemos a custódia. Então, novamente, nenhum de nós poderia lidar com ele sozinho.
Nos meus momentos mais sombrios, perguntei-me se acabar com a minha própria vida ajudaria os meus outros filhos a terem acesso à terapia de que necessitam para lidar com a situação.
Mas então, de vez em quando, Henry terá uma boa semana ou me dirá: ‘Você é a melhor múmia de todas!’ E então eu me odeio por ter tais pensamentos.
Apesar de tudo, meu maior medo é por Henry – que um dia ele faça algo tão terrível que seja enviado para a prisão, onde não conseguiria lidar com isso.
Atualmente, estamos tendo um período um pouco melhor, pois o GP aumentou a clonidina de Henry, então ele pelo menos parou de atacar seus irmãos. Até consegui levá-lo ao barbeiro para cortar o cabelo esta semana, mas paguei com um ataque depois.
O psiquiatra dele do CAHMS telefona a cada duas semanas para saber como estamos. Ele faz terapia ocupacional na escola e a gente consulta o pediatra semestralmente.
Mas estamos condenados a viver para sempre neste mundo pequeno e insular? Agora com 45 anos, tenho pouca motivação ou esperança para o futuro, muito menos a casa cheia de netos que Nick e eu sempre sonhamos ter um dia – Henry não os toleraria.
E assim todos nós continuamos, apenas existindo. Porque não temos escolha.
- Maria Goodman é um pseudônimo. Nomes e detalhes de identificação foram alterados. Para suporte confidencial, ligue para os samaritanos no telefone 116 123 ou visite samaritanos.org
- Entrevista por Sadie Nicholas
