O primeiro tiro acertou as costas do homem bem à sua frente – perto o suficiente para que o soldado russo sentisse um jato quente de sangue em seu rosto.
Por uma fração de segundo, seu cérebro lhe disse que devia ser fogo ucraniano. Então o instinto entrou em ação: o ângulo estava errado. As balas vinham de trás – de algum lugar na linha de árvores onde estivera sua própria unidade de apoio.
Alguém gritou.
Então uma segunda explosão sacudiu a noite. Os focinhos brilharam, gaguejando na escuridão.
Em dez segundos, tudo ficou claro: os russos estavam atirando nos russos.
Quando o tiroteio finalmente cessou, seis soldados estavam caídos na lama congelada. Um deles tentou rastejar para longe, deixando um rastro escuro de sangue na neve. Todos eram russos.
Isto não era “fogo amigo”. Isto foi um colapso total, mais um caso de tropas russas massacrando deliberadamente os seus camaradas.
Na semana passada, falei com um contacto da inteligência ucraniana que me contou como, três invernos após a invasão total da Ucrânia por Vladimir Putin, o maltratado exército da Rússia está a devorar-se. Em muitas frentes, no meio do caos da batalha, recrutas em pânico e mal treinados estão a abrir fogo contra os seus próprios camaradas.
Os comandantes russos estão a disparar contra os seus próprios homens por recusarem ordens, por não pagarem subornos e, por vezes, apenas por desporto
As autoridades ocidentais estimam que Moscovo sofreu mais de 350.000 vítimas – mortos ou feridos – desde fevereiro de 2022, quando começou a invasão de Putin.
Os comandantes estão a disparar sobre os seus próprios homens por recusarem ordens, por não pagarem subornos e, por vezes, apenas por desporto.
Em cenas de brutalidade medieval, os soldados são forçados a lutar entre si até a morte. Mas brutalidade não é controle.
As autoridades ocidentais estimam que Moscovo sofreu mais de 350.000 vítimas – mortos ou feridos – desde Fevereiro de 2022, quando começou a invasão de Putin.
Acredita-se que esteja a perder cerca de 1.000 homens por dia em alguns sectores da frente que chamam de “moedor de carne”.
Algumas unidades que iniciaram esta guerra com 800 homens estão a regressar do campo de batalha com menos de 100 homens, e os sobreviventes regressam mancando para casa sem membros nem esperança.
É uma taxa de desgaste tão grave que Moscovo foi forçada a substituir os mortos por prisioneiros, pessoas de meia-idade e deficientes físicos e mentais, simplesmente para manter as trincheiras guarnecidas.
Perto de Avdiivka, no Oblast de Donetsk, no leste da Ucrânia, onde as perdas russas atingiram níveis grotescos, disseram-me que as unidades falam agora do seu exército como uma fera que se alimenta de si mesma.
Uma interceptação ucraniana registrou dois fuzileiros navais russos conversando: “Não estamos travando uma guerra. Estamos sendo alimentados com isso”, concluíram.
O líder checheno Ramzan Kadyrov comanda as “tropas de barreira” da Rússia, que estão estrategicamente posicionadas na retaguarda para evitar a deserção ou a retirada.
Kadyrov e suas tropas com o presidente russo Vladimir Putin
Nos campos de extermínio nos arredores de Vuhledar – onde algumas das brigadas de infantaria naval de elite da Rússia foram reduzidas a cinzas – ouvi falar de uma cena que pertence a um pesadelo.
Um grupo de homens mobilizados recusou-se a sair da trincheira durante mais um ataque fracassado às armas ucranianas.
Seu comandante ordenou que seus soldados puxassem dois deles para uma cratera sob a mira de uma arma. Era, pensou ele, a arena perfeita para o horror que tinha em mente.
O que aconteceu a seguir foi filmado num telefone posteriormente recuperado pelas tropas ucranianas. Sob a luz doentia de um sinalizador, o oficial fez os dois homens lutarem – corpo a corpo – enquanto outros foram forçados a assistir.
O vencedor teria permissão para reingressar na unidade. O perdedor seria executado por “covardia”.
A filmagem termina abruptamente, mas me disseram que o vencedor foi baleado mesmo assim. Ele tinha visto demais.
Meu contato foi direto: ‘David, era o Gladiador dirigido por recrutas sádicos e bêbados.’
Este grotesco teatro de coerção – “matar um camarada ou ser morto” – está a tornar-se uma característica da disciplina militar russa. Antes, a deserção levava aos batalhões penais, agora leva a poços de terra e à execução.
O fogo russo-contra-russo atingiu tais níveis que os oficiais ucranianos às vezes se retraem quando começam os tiroteios.
Mais a norte, perto de Kupyansk, o horror é menos deliberado e mais caótico. Aqui, unidades compostas por condenados, recrutas e reservistas mal treinados estão em colapso devido à exaustão e ao medo. O álcool corre como força vital pelas trincheiras. A paranóia floresce como mofo na terra úmida.
Durante um ataque noturno, uma briga de bêbados entre dois grupos se transformou em tiroteio. Quando terminou, cinco russos estavam mortos, mas nenhum ucraniano estava a menos de 500 metros deles.
Um médico de campo que tentava intervir foi baleado na garganta por um soldado russo que gritava que era “um espião”.
O fogo russo-contra-russo atingiu tais níveis que os oficiais ucranianos por vezes recuam quando ocorrem tiroteios neste sector.
‘Se eles querem diminuir suas próprias fileiras’, disse-me um deles, ‘nós deixamos.’
Verstka, o meio de comunicação independente russo, documentou dezenas de casos de violência intra-unidade ou execuções desde meados de 2023.
Os relatórios da inteligência ocidental pintam o mesmo quadro. O Ministério da Defesa britânico acredita que “tropas de barreira” – estacionadas na retaguarda para evitar a deserção ou a retirada – foram mobilizadas para “restaurar a disciplina através da intimidação”.
Essas tropas – conhecidas como zagradotriády – existem desde a era de Stalin, quando os vacilantes eram fuzilados à primeira vista.
Hoje, foram os soldados pertencentes ao líder psicopata checheno Ramzan Kadyrov que assumiram esta tarefa – com entusiasmo.
Os tribunais militares russos processaram discretamente mais de 11 mil casos de deserção ou de “não obediência a uma ordem superior” desde o início da mobilização.
Para uma força militar outrora famosa pelo seu domínio de ferro e controlo centralizado, esse número sinaliza um colapso institucional.
O Kremlin, entretanto, continua a canalizar substitutos para a frente. Este é um exército sustentado não pela camaradagem e pela moral, mas pelo medo.
Analistas ocidentais alertam que o desgaste interno da Rússia pode revelar-se tão letal quanto a artilharia ucraniana para a sua estabilidade a longo prazo. Um exército que teme a si mesmo não pode modernizar-se.
A repressão na frente reflecte agora a repressão interna. Os recrutas são espancados por dissidentes, os agentes são presos por dizerem a verdade, os jornalistas são silenciados por reportá-la.
O historiador militar Phillips O’Brien observa: “Os russos só estão ganhando terreno destruindo o exército que deve controlá-los”.
Mesmo que conquistem mais território, o preço é uma instituição esvaziada pela sua própria brutalidade – capaz de conquistar, mas não de controlar. A podridão também se estende atrás das linhas. A cerca de 65 quilómetros da frente, a cidade russa de Belgorod já se sentiu isolada da guerra.
Agora, relatórios da polícia militar descrevem dezenas de casos de soldados atacando colegas militares – de espancamentos, esfaqueamentos e uma alegada explosão de granada na cantina de um quartel depois de uma briga ter saído do controle.
Todo escândalo é rapidamente abafado pelos censores de Moscou, é claro.
E ainda assim os homens continuam chegando. Moscovo pode recorrer a uma vasta população – milhões dos quais, se não aderirem aos salários comparativamente generosos, podem ser forçados a usar uniforme. Afinal de contas, não é como se algum russo fosse levar as suas queixas a Putin.
E isso inclui não apenas os inaptos e os psicopatas, mas também os completamente falidos, homens que, em qualquer exército que funcione adequadamente, não seriam considerados aptos para o combate.
A Rússia, desesperada por corpos, envia agora para o combate os que coxeiam e os que têm um olho só – qualquer um que consiga puxar um gatilho, pelo menos uma vez.
Vi este horror com os meus próprios olhos na frente oriental no ano passado, numa base com um grupo de soldados ucranianos enquanto monitorizavam os movimentos russos através de um drone. A tela tremeluzia com as formas cinzentas e fantasmagóricas de homens avançando lentamente pelo campo em direção às linhas ucranianas.
Uma figura ficou para trás, movendo-se de maneira desajeitada, ainda mais lenta que as outras. Demorou um pouco para entender o porquê: o homem estava usando uma tosca muleta de madeira. Sua perna direita estava abaixo do joelho.
Os ucranianos ficaram olhando num silêncio que era parte de descrença, parte de desgosto.
Então um deles riu.
“Eles estão enviando amputados agora”, disse ele. «A Rússia costumava incapacitar os homens, enviando-os para a guerra. Agora eles terminam essa parte antes mesmo de chegarmos até eles! Senti algo se contorcer dentro de mim – uma tristeza fria e vazia.
Parece que agora não é incomum que os soldados russos nas linhas de frente temam mais os seus comandantes e camaradas do que o inimigo.
O vínculo que faz um exército funcionar – a confiança – foi cortado. O que resta é uma equação brutal de medo.
Os homens avançam não por lealdade, mas porque a arma nas suas costas parece mais imediata do que a arma à sua frente.
O exército russo é cada vez menos uma força unida por uma identidade partilhada e mais uma colcha de retalhos: de condenados cuja libertação foi prometida, de aldeões capturados nas ruas, de veteranos traumatizados devolvidos à fornalha, de minorias étnicas do Daguestão, Buriácia e Tuva que sofrem racismo por parte de oficiais eslavos. E agora os deficientes físicos.
Esses homens não compartilham treinamento nem propósito.
Entretanto, os generais de Putin agarram-se a uma estratégia daquela ideia perene da Rússia: o sacrifício como doutrina.
Os soldados não são bens a serem preservados, mas sim combustível a ser queimado. Essa crença se espalha pela cadeia de comando até que um cabo armado com uma pistola se sinta no direito de executar um homem que hesita.
Na Rússia, a discussão desta carnificina interna é um tabu.
A mídia estatal, há muito castrada, fala apenas de heroísmo. O Ministério da Defesa de Moscovo nega todas as acusações de execuções, fratricídio e combate forçado.
No entanto, relatórios vazados do gabinete do procurador militar russo mostram aumentos acentuados na “violência intraunidade” e nas “altercações armadas” desde finais de 2023. Meios de comunicação russos independentes documentaram casos de “zeragem” – execução sumária – em pelo menos cinco brigadas.
O Kremlin reage não com reformas, mas com uma repressão mais profunda: os oficiais estão agora autorizados a aplicar “medidas disciplinares máximas” no terreno.
Nos campos devastados do Donbass, soldados russos estão a morrer devido a tiros, granadas, drones – e em covas cavadas pelos seus próprios camaradas. A guerra já não é simplesmente a Rússia contra a Ucrânia. É a Rússia contra ela mesma.
De volta a casa, os destroços humanos estão por toda parte. As clínicas protéticas nas cidades de Samara e Kazan, no sudoeste, funcionam 24 horas por dia.
As autoridades foram instruídas a “limitar a discussão pública sobre amputados”.
Um relatório da Buriácia, no leste da Sibéria, contou mais de 3.000 viúvas com menos de 30 anos.
As mães que postam apelos pelos filhos desaparecidos são agora rotuladas de “agentes estrangeiras”. O Estado transformou o luto privado numa ameaça à segurança.
O que começou como uma “operação militar especial” tornou-se uma ferida sangrenta que atravessa todas as famílias da Rússia provincial.
Um país que volta as suas armas para dentro já não é uma força de guerra. É uma força de decadência.
Mesmo que a Rússia consiga avançar ainda mais na Ucrânia e manter as terras que roubou brutalmente, tanto o exército como o Estado permanecerão em colapso moral e físico.
E este colapso não será marcado por uma única retirada ou derrota, mas sim pelos muitos momentos silenciosos e invisíveis em que um soldado aponta a sua espingarda para um homem com o mesmo uniforme – e puxa o gatilho.
