Quebrando o hábito de uma vida inteira, decidi ler alguns dos comentários online sobre uma coluna que escrevi na semana passada. Uma coluna na qual eu disse que, dado que Andrew havia mergulhado no realeza numa crise existencial, Príncipe Guilhermecomo futuro rei, deveria assumir a brecha e parar de deixar todo o trabalho pesado para seu pai Rei Carlos.
Eu disse que William parecia ser um rei em espera muito relutante, que ele e Kate realizaram muito poucas aparições reais e que era hora de ele se preparar e enfrentar a ameaça sem precedentes à Monarquia.
Acredito verdadeiramente em tudo isto como um monarquista que está desesperado para ver a instituição sobreviver. E é claro que expressei a maior compaixão por Kate e William em sua batalha contra ela. Câncerbem como a compreensão de sua decisão de tirar uma folga dos deveres reais enquanto ela se recuperava.
Foi uma coluna que provocou muitas reações por parte dos leitores, muitos dos quais consideraram irracionais as minhas críticas aos Gales.
Um tema recorrente dessa crítica foi o quão injusto foi da minha parte pedir a William que fizesse mais quando Kate estava tão doente.
O que eu sabia sobre o câncer, perguntaram os leitores, ou, mais pertinentemente, sobre um ente querido que sofre com isso. ‘Como você se sentiria no lugar dele?’ uma pessoa exigiu com raiva.
Bem, na verdade, eu sei muito sobre isso. Porque eu andei no lugar de William.
Deitei-me ao lado do meu lindo irmão mais velho, segurando sua mão na noite da década de 1990, quando o perdi para o câncer, e ouvi suas últimas palavras: ‘Eu te amo, Mandy. Até mais.
Ele usou a mesma frase ‘Até mais’ para meus pais e seus filhos, dando a todos nós um vislumbre de esperança de que nos encontraríamos novamente após a tristeza e a perda insuportáveis que sofremos.
Amanda Platell escreveu recentemente que William parecia ser um rei muito relutante em esperar, que ele e Kate realizavam poucas aparições reais e era hora de ele se tornar homem.
Provocou muita reação dos leitores. E um tema recorrente dessa crítica foi o quão injusto era pedir a William que fizesse mais quando Kate estava tão doente
Lembro-me com uma clareza horrível do momento em que recebi um telefonema do meu pai, que estava na Austrália, no meu escritório em Londres.
Ele nunca me ligava lá, exceto em caso de emergência. Ele disse: ‘Venha para casa, Mandy. Michael tem câncer, ele está morrendo.
Meu irmão mais velho e corpulento, que sempre me protegeu, a ponto de afugentar namorados inadequados na rua com uma espingarda carregada, era uma sombra do que era antes, usando uma máscara e ligado a um tanque de oxigênio.
Ele era tão magro que mal o reconheci, pois ele estava sentado na sala de estar, mal conseguindo falar ou mesmo respirar.
Jamais esquecerei o baque nauseante depois que ele tentou ir sozinho ao banheiro do andar de cima – e caiu escada abaixo.
Nem como eu me ajoelharia – já adulto na casa dos 30 anos – no quarto da minha infância, à noite, orando para que Jesus o salvasse.
Nem como o único som em nosso pequeno bangalô vinha do quarto dos meus pais, onde minha mãe soluçava baixinho e meu pai tentava confortá-la. Isso e o clique ocasional de seu rosário enquanto ela, uma católica devota, orava por uma recuperação que nunca aconteceria.
Ele tinha mesotelioma incurável, um tipo de câncer causado pela exposição ao amianto. Quando menino, ele cortava tijolos com uma lâmina de amianto. Ele ganhava um bom dinheiro fazendo turnos de 10 horas com apenas 17 anos e chegava em casa coberto de poeira mortal de amianto cinza.
Pode levar até 40 anos para que o mesotelioma se manifeste. Finalmente o pegou quando ele estava prestes a completar 41 anos – mais jovem do que Kate era quando foi diagnosticada aos 42.
Antes de começar a terrível dor nas costas – esse foi o primeiro sintoma – Michael estava mais contente do que eu jamais o conhecera, casado e feliz, numa casa adorável e com dois filhos pequenos.
Ele era farmacêutico e achava que a dor se devia ao fato de ficar horas na farmácia de sua propriedade.
Quando ele descobriu a verdade, os médicos disseram a ele e à sua jovem esposa que ele teria, no máximo, seis meses de vida. Ele durou quatro.
Eu andei no lugar de William. Deitei-me ao lado do meu lindo irmão mais velho, segurando sua mão na noite da década de 1990, quando o perdi para o câncer, escreve Amanda Platell. Na foto com Michael
Passei a maior parte do tempo com ele em Perth enquanto suas forças diminuíam. Sempre guardarei com carinho nosso último dia de Natal juntos, quando ele e a esposa chegaram à casa da família, com as pernas envoltas em bandagens cirúrgicas brancas.
Ele estava com falta de ar, corajosamente dizendo que queria me provar que ainda não era um “caso perdido”. Ele morreu dois dias depois.
Os gritos de seu filho enquanto eu o embalava na manhã seguinte à morte de Michael nunca me deixarão. Como só uma criança poderia fazer, ele implorou: ‘Por que meu pai não me disse que precisava de um pulmão novo? Eu poderia ter conseguido um emprego de fim de semana e economizado para comprar um.’
Lembro-me de ter pensado no funeral de Michael – que estava lotado com centenas de seus amigos – que uma irmã nunca deveria ter que enterrar seu irmão mais velho. Pensando em como ele teria odiado esse fato, eram escaldantes 40ºC – ele nunca gostou de clima quente.
Meu único consolo era que nas profundezas de seu túmulo frio e profundo seria mais fresco.
Não houve como salvar Michael, o deslizamento de amianto em seus pulmões, de quando ele trabalhava nas olarias, décadas antes, fez seu trabalho e me ensinou mais do que eu jamais quis saber sobre a natureza insidiosa do mesotelioma.
No entanto, a verdade é que eu já conhecia bem o câncer. Alguns anos antes do diagnóstico de Michael, encontrei-me sentada numa sala apertada com um consultor que me disse que o meu cancro do colo do útero se tinha espalhado e que eu precisava de uma histerectomia completa.
Então, aos trinta e poucos anos, aprendi que não havia chance de conceber os filhos que tanto desejava. Pior ainda, naquela época eu era considerado velho demais para adotar.
Acho que estou contando a vocês a história da morte de meu irmão porque gostaria de sugerir que todos devíamos fazer uma pausa e pensar antes de criticar.
Somos todos rápidos em julgar e, como colunista, tenho feito chover críticas sobre aqueles que considero merecedores. Em alguns casos, arrependi-me de ter feito isso e disse-o por escrito.
Com as mídias sociais, a tentação de rejeitar impetuosamente aqueles de quem você discorda pode ser instantânea e difícil de resistir.
Então, para todos vocês, guerreiros do teclado, só quero pedir que façam uma pausa antes de começar a digitar. Eu entendo a dor e o trauma causados pelo câncer. Tenho fotos minhas e de Michael juntos ao lado da cama e na mesa onde escrevo, na verdade, em quase todos os lugares.
Derramei um milhão de lágrimas pela morte de Michael e espero derramar mais um milhão. A dor por sua morte estará comigo pelo resto da minha vida.
