Naquela noite em Manchester, naquela noite, no início de junho de 2005, parecia que Ricky Hatton era imortal. Naquela noite, ele lutou contra o grande Kostya Tszyu para o título mundial da IBF Light-Welterweight, parecia que ele poderia sobreviver a qualquer coisa. Parecia que ele poderia passar por qualquer coisa. Parecia que ele poderia derrotar qualquer coisa.
Era o tipo de noite em que o esporte o agarra e segura você fascinante no seu assento por mais de uma hora. Às vezes, a ferocidade dessa luta era tal que, mesmo em meio ao pandemônio e aos rugidos viscerais de encorajamento, você podia ouvir o baque dos socos de Tszyu aterrissando em Hatton e a respiração sendo derrubada do melhor de Manchester.
Naquela noite foi a melhor luta que eu já vi. Um dos melhores eventos esportivos que já estive. Talvez tenha sido em parte porque eu fui investido. Talvez fosse em parte porque eu amava Hatton, como todo mundo que o conhecia, o amava. Talvez tenha sido porque eu o vi como um herói esportivo antiquado.
Ele ficou surpreendente naquela noite. Repetidas vezes, eu olhei do meu assento no ringue na Arena Men e assisti Hatton marchando no início de uma rodada e caminhei direto em um enorme soco de Tszyu. Eles eram o tipo de soco que terminaria a maioria dos outros homens. Hatton os sacudiu e marcharam novamente.
Ele estava inspirador. Ele tomou punição repetidamente, mas seu espírito simplesmente não seria reprimido. Não havia uma onça de sair em Hatton. Ele era implacável. Naquela noite foi a noite em que ele deveria cumprir seu destino e ele sabia disso. No final, ele era tão incansável, então determinou que Tszyu não aguentava mais e desistia de seu banquinho.
Que noite foi isso. Que privilégio estar lá. Eu adorava assistir Hatton e estar perto de Hatton, tanto quanto qualquer estrela do esporte que eu já conheci. Ele teve a coragem de um orgulho de leões e uma faixa de tigres, teve a humildade de um Joe médio e o empate do flautista.
Naquela noite, Ricky Hatton lutou contra o grande Kostya Tszyu para o título mundial da IBF Light-Welterweight, parecia que ele poderia sobreviver a qualquer coisa
Ele estava inspirador. Ele tomou punição repetidamente, mas seu espírito simplesmente não seria reprimido
Oito anos atrás, passei uma noite com ele em um da platéia com Ricky Hatton Stand-Up Nights, nas quais ele se destacou como artista. Na foto: Oliver Holt com Hatton
Foi uma das grandes honras de uma vida passada no esporte passar algum tempo com ele longe do ringue, porque ele tinha menos artifício do que quase qualquer pessoa que eu já conheci. A fama pode ter assustá -lo de alguma maneira, mas nunca mudou a maneira como ele tratou as pessoas. Ele era todo homem e se isso é um clichê, é um clichê, mas ele também foi o campeão do povo.
Ele pode não ter tido o talento natural de Muhammad Ali ou Sugar Ray Leonard, mas ele ainda era um dos maiores campeões do jogo de luta. Ele fazia parte de uma era de ouro do boxe britânico que incluía Lennox Lewis e Amir Khan e Hatton era mais popular mesmo do que qualquer um deles.
Quando ele lutou em Las Vegas, um grande corpo de imprensa seguiu seu rastro e entrou na aventura com ele. O mesmo aconteceu com mais de 30.000 de seus fãs. Nunca houve um lutador britânico tão popular quanto ele, antes ou depois. Ele transformou pesagens em eventos de espectadores. Sim, ele era tão carismático.
Muitos desses fãs eram apoiadores do Manchester City. Hatton amava a cidade e também havia passado pelos maus momentos com eles. A música que tocou quando ele caminhou até o ringue era a lua azul. Os fãs do City se identificaram com ele e ele se identificou com eles. Era adequado, certo e maravilhoso da cidade para organizar uma homenagem a ele antes do Manchester Derby no domingo.
Eu o vi lutar contra Juan Urango, José Luis Castillo e Floyd Mayweather em Las Vegas e, após a luta de Castillo, ele vagou de olhos inchados e um pouco desgrenhado do quarto de sua suíte para conversar com os membros da imprensa que haviam aparecido para vê-lo.
“Peço desculpas pela minha aparência”, ele diria, sorrindo. “Tive uma noite com meus amigos, Sr. Guinness e Sr. Black.” Hatton adorava beber. Ele adorava os concursos de ‘camisa de merda’ em seu pub local em Hattersley, nos arredores de Manchester, concursos que ele participaria de entusiasmo, geralmente em um número havaiano barnhoso.
Às vezes, as pessoas falam sobre as estrelas do esporte não esquecem suas raízes, mesmo quando se mudaram. Esse tipo de observação seria irrelevante para Hatton. Hatton era suas raízes. Ele nunca se mudou. Ele nunca quis. De certa forma, nunca conheci ninguém tão confortável em sua própria pele. De outras maneiras, ele lutou com o que a vida jogou para ele.
Algumas dessas lutas ficaram mais claras depois que ele se aposentou e os holofotes se afastaram. Mais do que os holofotes, ele perdeu a disciplina de lutar e o zumbido de lutar e o medo do concurso e a euforia dela e o rugido da multidão e, sim, a adulação.
Muitos desses fãs eram apoiadores do Manchester City. Hatton amava a cidade e já havia passado pelos maus momentos com eles
Sua vida pessoal não era descomplicada e havia problemas em seu relacionamento com o pai, Ray. Foi isso que ele achou mais difícil de falar. Ele carregava o sentimento de um homem que lamentava algo que havia sido perdido.
Ele falou corajosamente e inspiradoramente sobre suas lutas com a saúde mental e quando as notícias de sua morte quebraram no domingo de manhã, seu amigo Steve Bunce, o especialista em boxe da BBC, sugeriu em um belo tributo ao rádio que sua abertura ao falar sobre seus demônios duraria como um legado tanto quanto tudo o que alcançou no ringue.
Hatton também lutou muito para eles. Ele zombou de si mesmo sobre seu peso. Às vezes ele se vestia com um terno gordo. Ele zombou de seus hábitos de bebida e de seus vícios. Ele levou tudo.
Oito anos atrás, passei uma noite com ele em um da platéia com Ricky Hatton Stand-Up Nights, nas quais ele se destacou como artista. Foi na Legião Real Britânica em Runcorn na frente de cerca de 300 pessoas. Ele se apresentou como ‘Ricky Hatton, recém -saído da reabilitação’.
Uma de suas linhas de abertura era sua explicação para o motivo de ele nunca ter aparecido, sou uma celebridade que me tira daqui. “Eu achei melhor não entrar na selva”, diz ele. “Foi um pouco de Bush que me causou problemas em primeiro lugar.”
Hatton também estava fascinante naquela noite. De vez em quando, ele dançou no palco naquele clube masculino que trabalha, boxe-boxing e jogando socos e re-imaginando uma de suas lutas anteriores contra um oponente de queixo de granito chamado Ben Tackie.
Havia algo comovente na noite também. Hatton era adorado, mas os velhos combatentes sentem a passagem do tempo mais profundamente do que a maioria dos esportistas, talvez porque não haja nada que possa replicar a adrenalina visceral, o medo mortal, do que eles fizeram.
Ele carregava ecos fracos da cena do Raging Bull, onde Jake Lamotta, de Robert De Niro, está entretendo uma pequena multidão em um bar com versos de Doggerel. Hatton era melhor do que Lamotta e a noite em Runcorn não tinha o ar de tristeza decadente que a cena em Raging Bull tinha, mas ainda havia uma certa tristeza por isso.
Hatton zombou de si mesmo sobre seu peso. Às vezes ele se vestia com um terno gordo. Ele zombou de seus hábitos de bebida e de seus vícios. Ele levou tudo em
Hatton também não se escondeu disso. Hatton nunca se escondeu. Ele nunca se escondeu sobre o quanto sua derrota para Mayweather o machucou ou a vergonha que ele sentiu na derrota por nocaute da segunda rodada para Manny Pacquiao.
Sentei -me nos bastidores com ele por um tempo naquela noite na Legião. Hatton olhou em torno do que passou para uma sala verde. Havia algumas marcas na parede, onde parecia que um pequeno gabinete caiu de suas prendas.
Uma pia esgueirou-se no canto mais distante, ao lado de um sofá de couro marrom gasto e uma mesa com tampo de fórmica. Estava muito longe das luzes brilhantes de Las Vegas. Hatton olhou para seu amigo e gerente de longa data, Paul Speak. ‘Foda -se o MGM Grand’, disse ele, sorrindo.
Ele também falou sobre o que acontece quando o zeitgeist segue em frente e o velho lutador se lembra de como as coisas costumavam ser.
“Sinto falta do rugido da multidão”, disse ele, naquela noite em Runcorn. – Eu não posso ir a grandes lutas, isso me perturba. Você quer aqueles dias em que você está no ringue para durar para sempre.
“Estou com saudades todos os dias, mas acho difícil ir às grandes brigas. A multidão ruge. Eu não gosto disso. Isso me perturba. Isso me deprime. Não quero parecer um disco quebrado, mas você quer aqueles dias em que você está no ringue para durar para sempre. Às vezes é realmente difícil para mim manter as coisas estáveis.
‘Quando uma grande luta aparece, é quando é difícil para mim. É por isso que você não vai me ver em muitas grandes brigas. Na Manchester Arena, quando a multidão ruge, isso me prejudica. De certa forma, é o pior sentimento do mundo quando você está naquele túnel antes da luta e a multidão espera que você saia na arena. Mas quando se foi, você olha para trás e acha que foi a melhor sensação.
– É como se você estivesse na beira do mundo e você está olhando para o limite. Quando eu estava no topo da conta, você costumava ter uma entrada de anel onde ficava no túnel e a lua azul começava e você saía.
– Você estaria lá sozinho no escuro neste pequeno túnel vendo seu oponente caminhar até o ringue. Eu estaria lá e costumava pensar sempre: “Por que diabos estou fazendo isso?” É um pouco de medo que sinto falta agora.
Por tudo isso, Hatton queria fazer as pessoas rirem. Ele queria ser honesto, mas não queria que ninguém sentisse pena dele
Hatton sempre foi um herói para mim e para milhões a mais para o lutador que ele era e para o homem que ele era
Hatton deveria assistir a uma briga no sábado à noite, mas ele não conseguiu. Foi isso que disparou o alarme. Hatton falou naquela noite em Runcorn sobre tentar suicídio. Ele não deu seus socos. “Eu me senti uma fraude”, disse ele. ‘Senti que decepcionei todo mundo. Eu estava muito mal. Eu não conseguia me matar, então pensei em beber até a morte.
Mas, durante tudo isso, ele queria fazer as pessoas rirem. Ele queria ser honesto, mas não queria que ninguém sentisse pena dele. Ele tentou usar o riso como cura. “Não posso garantir que você vai rir hoje à noite”, disse ele à platéia em Runcorn, “mas posso garantir que isso durará mais do que a luta de Pacquiao”.
Então, talvez seja melhor lembrar uma piada que ele contou naquela noite sobre um momento inicial em sua carreira. “Uma das minhas primeiras brigas foi contra esse cara”, disse ele, “e quando estávamos na pesagem, ele estava coberto de tatuagens da cabeça aos pés. Eu não sabia se deveria lutar com ele ou lê -lo.
Isso foi Ricky Hatton. Sempre avançando, sempre balançando, nunca dando um passo atrás, nunca artificial, nunca por um momento, sempre um herói para mim e para milhões a mais para o lutador que ele era e para o homem que ele era.
