A principal preocupação dos pais de Aaron Mills, Deniz e Anthony, de 18 anos, quando ele deixou sua casa em Kidderminster para ir para a universidade em Liverpool, em setembro, era que ele ficaria sozinho.
Ele imediatamente provou que eles estavam errados. Ele adorou seu curso de ciências do futebol e prosperou com sua independência recém-descoberta.
“Ele fez amigos, frequentou a academia, comeu de forma saudável e trabalhou muito”, diz Deniz.
“Estávamos tão entusiasmados quanto ele com o que estava por vir. O seu sonho era trabalhar como treinador no Liverpool FC.
Deniz, 48, e Anthony, 50, ainda não começaram a processar o choque da morte de Aaron em 3 de janeiro de meningite B (uma forma de meningite bacteriana mais perigosa) depois de apenas alguns dias de leve sintomas semelhantes aos do resfriado.
“A única coisa com a qual não nos preocupamos foi perdê-lo”, diz Deniz.
‘Nunca nos ocorreu que poderia haver uma bactéria no campus que pudesse matá-lo.’
Em casa, durante o Natal, Aaron festejou muito com seus antigos colegas de escola. Por isso, quando acordou com uma ligeira constipação, pouco antes do Ano Novo, Deniz, trabalhador de apoio à família numa escola primária, e Anthony, que trabalha num projecto habitacional, não ficaram preocupados.
Aaron Mills, à esquerda, com sua irmã e seus pais. O jovem de 18 anos morreu em 3 de janeiro de meningite B
“Não foi nada incomum para um jovem de 18 anos que está se divertindo”, diz Deniz. ‘Na manhã do dia 29, ele disse: “Estou muito cansado, mãe” e passou a maior parte do dia na cama. Mas à noite ele se levantou e se vestiu, comemos juntos e assistimos a um filme, e ele ficou acordado para assistir outra coisa – ele estava bem.’
Mas por volta das 6h da manhã de terça-feira, 30 de dezembro, Deniz ouviu Aaron no banheiro – “ele estava resmungando e gemendo para si mesmo como se estivesse com dor”, lembra ela.
‘Ele disse que estava com dor de cabeça, então peguei paracetamol e uma bebida para ele, medi sua temperatura – que estava normal – e conversamos na sala por meia hora sobre seus planos para a véspera de Ano Novo, depois ele foi para a cama.’
Deniz passou por aquela manhã em sua mente milhares de vezes desde então.
“Não consigo identificar nada que me tenha alarmado”, diz ela. “Ele não tinha sensibilidade à luz, dor no pescoço, dores nas articulações ou erupção na pele. Não havia nada que sugerisse algo sério.
No entanto, 20 minutos depois de voltar para a cama, Deniz ouviu Aaron gritando – e ela e Anthony correram para o quarto dele.
“Ele estava tendo algum tipo de convulsão, suas mãos estavam enroladas contra o peito, ele estava agitado e desregulado, sem controle sobre seus movimentos e tentando tirar a blusa”, diz Anthony.
‘A certa altura, ele se sentou e me olhou diretamente nos olhos por cerca de três segundos.’
É uma imagem que Anthony não consegue esquecer, a última vez que viu os olhos do filho abertos.
‘Achei que ele estava prestes a sair dessa, mas na verdade isso foi apenas o começo do fim.’
Trinta anos atrás, Anthony testemunhou seu meio-irmão, Scott, então com 20 anos, em estado semelhante.
Anthony relembra: ‘Ele estava agitado e tentava colocar algo que não estava lá numa prateleira.’
Ele chamou uma ambulância. Scott logo foi diagnosticado com meningite bacteriana e sobreviveu.
“Então, com Aaron, não hesitamos”, diz Anthony. ‘Suspeitamos de meningite, ligamos para o 999 e uma ambulância chegou em 14 minutos.’ Os paramédicos deram uma injeção de antibióticos em Aaron e, na ambulância, ele parecia mais calmo.
Aaron estava cursando ciências do futebol e seu sonho era trabalhar como treinador no Liverpool FC. Na foto em frente à camisa do ex-jogador do time Trent Alexander-Arnold
Aaron em casa em Kidderminster aos oito anos
“Presumi que os antibióticos estavam funcionando”, diz Deniz.
“Mas mais tarde naquele dia, um neurologista nos disse que quando chegamos ao hospital, a 20 minutos de distância, a maior parte de sua função cerebral provavelmente já havia desaparecido.
— Então já o tínhamos perdido quando chegamos lá.
Aaron foi colocado em um ventilador. Ele fez uma tomografia computadorizada e uma punção lombar, que confirmou meningite – e recebeu luz azul para o University Hospital Coventry para uma operação para inserir um dreno que liberaria o fluido e a pressão causados pela inflamação em seu cérebro (a infecção afeta as meninges – as membranas que o envolvem).
Durante todo o tempo, os médicos foram implacavelmente honestos sobre as chances de sobrevivência de Aaron.
“Às 18h de terça-feira, o cirurgião nos disse que eles haviam feito tudo o que podiam, mas seu cérebro estava tão inchado que era improvável que ele sobrevivesse”, diz Deniz.
“Na quarta-feira, na manhã da véspera de Ano Novo, a equipe de cuidados intensivos nos disse que Aaron provavelmente já havia falecido. Ele só foi mantido vivo pelo ventilador.
Deniz, Anthony e a irmã mais nova de Aaron, Casey, 16, estavam sentados ao lado de sua cama, tentando aceitar o que havia acontecido.
No sábado, 3 de janeiro, a sedação de Aaron foi desligada para que sua atividade cerebral pudesse ser testada.
Os médicos pingaram água fria em seus ouvidos (se o cérebro estiver ativo, estimula o nervo acústico e desencadeia movimentos rápidos dos olhos de um lado para o outro), enxugaram seus olhos e desligaram o ventilador para ver se ele conseguia respirar sem ajuda. Ele não poderia.
“Ele estava quente e suas bochechas rosadas”, diz Deniz, “mas ele não estava lá”.
A memória é insuportável. Aaron foi declarado com morte cerebral naquela noite e, no dia seguinte, seis de seus órgãos – incluindo o coração – que a família concordou em doar, foram removidos para destinatários em todo o país.
“Desde o momento em que nasceu, Aaron foi a coisa mais importante da minha vida”, diz Anthony.
‘Tudo o que fiz foi por ele e por Casey quando ela apareceu. Agora ele se foi, não tenho propósito. Não consigo ser o pai que fui. Nossas vidas estão quebradas. Isso me assusta porque não tenho ideia de como viver.’
Aaron saindo para o baile aos 16 anos, enquanto sua mãe lhe dá um beijo na bochecha
Deniz soluça ao descrever o menino inteligente, gentil e generoso que Aaron era: ‘Os amigos da escola nos disseram que se não fosse pelo apoio dele, eles não teriam passado no nível A.’
Aaron tomou a vacina ACWY de rotina contra meningite na escola quando tinha 14 anos. Deniz e Anthony não tinham ideia, até que os resultados do laboratório confirmaram que ele tinha MenB, que existia outra cepa.
“Se os perigos da MenB tivessem sido descritos pela sua universidade ou por qualquer website oficial, teríamos pago pela vacina de forma privada”, diz Deniz.
Após a morte do seu filho, Anthony enviou um e-mail a 164 universidades – e às suas associações estudantis – e a todos os 650 deputados no Reino Unido, “para tentar divulgar informações que eu gostaria que tivéssemos”.
Apenas um deputado respondeu pessoalmente: ‘O deputado trabalhista, John McDonnell, respondeu para dizer que passaria o meu e-mail ao secretário da saúde.’
Deniz e Anthony assistiram horrorizados ao anúncio da morte de estudantes com meningite em Kent na semana passada, poucos meses depois da morte de Aaron.
“Dói muito, porque eu queria divulgar a informação e proteger o filho de outra pessoa”, diz Anthony.
A família está em lista de espera para aconselhamento de luto. Ao lado da dor agonizante e do choque, há raiva.
“É uma doença evitável”, diz Anthony. ‘Nos sentimos muito decepcionados. Aaron era um rapaz excepcional – cada vez que saía de casa dava o melhor de si.
‘Pensamos que o íamos mandar para a universidade para realizar seus sonhos – na verdade, nós o mandamos para morrer.’
