O trem para o norte a Manchester, de Londres, em um almoço de domingo, oito semanas atrás, estava tão lotado que o sistema de reserva de primeira classe havia sido abandonado e Ricky Hatton, que assistiu Oleksandr Usyk vencer a da Grã -Bretanha Daniel Dubois No Estádio de Wembley na noite anterior, acabou em uma carruagem padrão.
Testemunhá-lo lá, em uma jornada de três horas, foi ver a enorme solidão que ocorre quando o silêncio cai após uma carreira no boxe.
A conversa surgiu, é claro, dos passageiros que o reconheceram instantaneamente e queriam saber sobre sua vida, tempos e opiniões. Ele pacientemente respondeu perguntas que já havia feito mil vezes antes. Mas Hatton viajou sozinho e olhou sozinho.
O mesmo sentido de um indivíduo perdido na multidão é impressionante em um documentário brilhante do céu, Hattonprimeiro transmissão há dois anos. Hatton está em serenata e aplaudiu as vigas como orador depois do jantar no Edgeley Park, do Stockport County FC, mas quando ele terminou sua palestra, a câmera o captura sozinha em seu assento, sem ninguém falando com ele. Ele instintivamente toma um tome no Guinness antes que alguém vá para um autógrafo.
Um pequeno momento de solidão, no qual Hatton talvez se perguntou por que ele está lá. É uma medida da rapidez com que a moeda de um boxeador desvaloriza os ingressos para ouvir um discurso extraordinário de um campeão mundial de quatro vezes foi de meros £ 45, com um jantar de dois pratos.
Hatton descobriu sua alma naquela noite, falando sobre o enorme buraco que resta em sua vida quando o boxe havia terminado com ele. Ele se sentava sozinho em casa, tão superado pela tristeza que, quando sua namorada, com quem teve dois filhos, saiu comprando, ele soluçava.
Ricky Hatton teve sessões com psicólogos para ajudá -lo a lidar com o vazio da vida após o boxe
Tributos florais se acumulam do lado de fora da casa de Hatton, que ele havia chamado de ‘The Heartbreak’
Ele buscava o santuário no pub, onde uma peça de camerafone dele, com excesso de peso e praticamente paralítica, puxando uma camiseta branca sobre a cabeça, revelou sua descida chocante. Ele procurou consolo em bebidas e drogas para encher o buraco negro. Eles só alimentaram o declínio.
“Depois que você teve a sensação de que milhões de pessoas em todo o mundo vêem, você levanta sua mão -” Ricky Hatton, campeão mundial ” – não há como sentir que”, disse ele ao público da Stockport. “E é muito, muito difícil substituí -lo.”
“Há uma frase comum no boxe:” É o lugar mais solitário do mundo “. E é. Especialmente quando você se aposenta. ‘ O médico legista do sul de Manchester não revelou a causa preliminar da morte de Hatton.
Hatton não era, por um longo caminho, o único boxeador para quem o telhado cedeu quando a carreira e a aclamação haviam ido. Frank Bruno, um campeão dos pesos pesados do mundo em meados dos anos 90, que foi seccionado duas vezes, diz: ‘Quando a música para e o programa acaba, a vida pode ser muito difícil. Eu senti que a adulação pública desaparecendo. Boom. Do nada, você está fora. ‘
Tyson Fury subiu para 28 e contemplou o suicídio, sem mais nada para buscar depois de deixar o boxe por dois anos em 2016. Amir Khan colocou o melhor: ‘Às vezes a luta mais difícil acontece em silêncio – em sua mente’.
E então são aqueles perdidos nessa mesma névoa de quem mal ouvimos. Trevor Smith lutou pelo título britânico dos médios na Grosvenor House de Londres, em março de 1990. Eles o chamaram de ‘The Powerhouse’.
Imagens em preto e branco dele em seu Prime Muscular, de rosto fresco-um campeão da área sul, nada menos-não fornecem sugestões das lutas para seguir quando os holofotes saíram. Ele tirou a própria vida, no inverno de 2023. “Sabíamos que ele estava lutando”, diz um amigo.
Dave Harris sabe mais do que a maioria das consequências do vazio para os boxeadores quando o último sino toca. O Ringside Charitable Trust, que ele fundou em 2019, é a única organização desse tipo para os muitos ex-combatentes que lutam.
“Há uma frase comum no boxe:” É o lugar mais solitário do mundo “. E é. Especialmente quando você se aposenta. ‘
Hatton celebra a vitória sobre Paulie Malignaggi em Las Vegas com os vocalistas do Oasis Liam e Noel Gallagher em 2008
Hatton admitiu que quando o boxe parou, houve um enorme vazio em sua vida
Harris conta endureceu os ex-campeões entre aqueles que ele ouviu soluçar pelo telefone. A instituição de caridade tem ex-combatentes, como Derek Williams, ex-campeão dos pesos pesados britânicos, e James Cook, campeão dos super médios da Grã-Bretanha e Europa, em risco para falar com esses gigantes terrivelmente diminuídos do ringue.
“Não somos psiquiatras”, diz Harris. ‘É sobre ser positivo e estar lá para ouvir. Quando alguns desses caras terminam o boxe, é como pessoas que estiveram no exército. Eles receberam ordens a vida toda e não conhecem nenhuma outra vida. Eles estão começando de novo. ‘
Isso certamente era verdade para Bruno. “Me pareceu que ele era quase subserviente depois de se aposentar”, diz uma das fraternidades de boxe que o ajudou.
“Eu estava em um evento com ele quando ele me perguntou:” Está tudo bem se eu for agora, chefe? “. Este foi um ex -campeão dos pesos pesados do mundo conversando.
A desintegração mental de Bruno foi agravada pela percepção de que 300.000 libras haviam sido sípitos em sua conta bancária. Hatton também descobriu que o dinheiro havia entrado em contas de que nunca tinha ouvido falar, deixando seu treinador Billy ‘The Preacher’ Graham, com quem ele compartilhou seus melhores anos, para perseguir dinheiro que ele foi devido, através dos tribunais.
Embora os dois tenham tentado reparar as coisas e fizeram um terreno, não foi uma reconciliação completa antes da morte de Hatton. ‘Desculpe, eu não estava lá para você’, leia a mensagem que Graham saiu na semana passada com um buquê que ele colocou na casa de Hatton, que o boxeador havia rotulado de ‘The Heartbreak’.
As almas perdidas do Boxing estão lutando porque não há corpo ou união governante capaz de ajudá -las nos longos e vazios anos além do anel. Nada remotamente parecido com a rica associação de jogadores de futebol profissional, por exemplo.
Os boxeadores não têm os companheiros de equipe de outros esportes para fazer check-in em ex-pros vulneráveis ou lembrá-los dos bons velhos tempos que compartilharam juntos. O British Boxing Board of Control não possui o tamanho e o recurso para criar uma organização adequada e os promotores de boxe, que têm o dinheiro, não têm a inclinação.
Hatton dá um golpe de Floyd Mayweather durante sua luta pelo título de 2007 em Las Vegas
Hatton procurou conforto em bebida depois que sua carreira de boxe chegou ao fim
“Por seis anos, tentamos obter apoio dos promotores neste país, tentando obter uma libra em um ingresso, mas está perto de um silêncio total deles”, diz Harris, cuja instituição de caridade arrecadou 300.000 libras, mas precisa de cerca de 4 milhões de libras para abrir um centro de atendimento especialista de 36 leitos para o Centro de Cuidadores de Puntadores de 36 leitos.
Daily Mail Sport viu uma carta que sua confiança enviou pedindo apoio de um promotor. Harris nem sequer tocou a decência de uma resposta.
Ben Shalom, fundador da empresa promocional de boxe Boxxer, é o único promotor britânico a ter feito uma contribuição financeira substancial para a instituição de caridade e Harris agora está procurando ajuda no exterior.
O presidente do Conselho Mundial de Boxe, Mauricio Sulaiman, convidou um representante da instituição de caridade para uma conferência na Cidade do México no mês passado.
A ajuda chegou de outras maneiras. Johnny Nelson, ex -campeão mundial de peso -cruzado que também lutou depois de se afastar do ringue, está em processo de criação de um plano de pensão para boxeadores, trabalhando com uma empresa de serviços financeiros estabelecida.
“É preciso a maioria dos lutadores aposentados cinco anos para tirar o esporte de seu sistema”, diz Nelson. ‘O boxe o treina para dois empregos: de pé na porta de uma boate ou se tornar treinador.
– Você passa sua carreira no boxe pensando como um piloto de Kamikaze e receio que isso não seja uma habilidade transferível. É difícil se ajustar à vida no mundo real. Os combatentes recorrem a jogos de azar ou drogas, ou algo pior, porque estão tentando replicar essa corrida.
Hatton teve mais apoio do que alguns. Ele disse ao público de Stockport que sessões com um psiquiatra o ajudaram. Por sua vez, ele ajudou Fury e Bruno em suas adversidades, convidando ambos a treinar em sua academia Hyde e escrevendo uma homenagem à resiliência de Bruno na última autobiografia do lutador.
A mensagem O ex -treinador de Hatton, Billy ‘The Preacher’, Graham saiu com um buquê de flores do lado de fora da casa de Hatton após sua morte
Tyson Fury é outro boxeador britânico que sofreu com problemas de saúde mental ao longo de sua carreira
A fachada do comediante desfilou por Hatton, um homem que tinha uma caixa telefônica da Union Jack e um robin dependente amarelo que apareceu em Apenas tolos e cavalos Dentro dos motivos de ‘The Heartbreak’, obscureceu as lutas abaixo.
O documentário do céu projeta sua história de vida como um em um arco ascendente, do outro lado da luta, sentado em sua cozinha meticulosa com um copo de água e afirmando que, enquanto ainda havia dias ruins, as coisas foram consertadas.
Mas aquela sala, assim como a carruagem da Avanti Railway em julho, não revelou sinais de ninguém que ele conhecia. Ele estava sozinho e, nos últimos meses de sua vida, estava voltando ao passado, de volta ao ringue – treinamento para a luta de exposições de retorno que ele estava programado para disputar o lutador de Abu Dhabi, Eisa Al Dah, planejada em Dubai em dezembro.
Exceto que ele estava lutando com a dor no cotovelo, enquanto treinava. “Você está batendo um pouco agora”, alguém em sua equipe brincou.
A notícia de sua morte, depois que seu gerente de longa data Paul Speak encontrou seu corpo, desceu no dia anterior ao fato de ele voar para Dubai para assinar o contrato de luta. Ele até empacou suas malas para a viagem.
O presidente da Matchroom, Eddie Hearn, disse Daily Mail Sport Na quinta -feira, a positividade que Hatton irradiava obscureceu o que estava dentro. “As pessoas realmente não sabem o que está acontecendo abaixo da máscara”, disse ele.
‘Ver um cara tão engraçado, cheio de vida e bom em torno das pessoas, um modelo tão bom com aquele coração bom, não ser capaz de se livrar de seus demônios é tão, tão triste.’
Hatton uma vez refletiu que ‘a coisa é com os boxeadores, não viemos de Cambridge e lugares assim. Vimos de propriedades do Conselho. Então, quando paramos, é muito, muito difícil.
Um tributo é pago a Hatton na tela grande antes do Manchester Derby no fim de semana passado. Hatton era um enorme apoiador da cidade
Frank Bruno, que foi seccionado duas vezes, fala de como ‘quando a música para e o show acabar, a vida pode ser muito difícil’
‘O que eu consegui foi o fim do arco -íris, coisas de conto de fadas. Você gostaria que tudo pudesse durar para sempre, mas mais cedo ou mais tarde explode.
Um de seus últimos postos públicos marcou o arrependimento que sentiu sobre o funeral de um de seus amigos, David Leigh, que tirou a própria vida no mês passado.
‘Eu gostaria que você pudesse ter alcançado para nós, companheiro. Havia tantos lá para você. Dê a você uma despedida superior. Vejo você em breve. Rick X. ‘
O que havia na mente interior de Hatton quando ele postou essas palavras? Em retrospecto, que ‘vejo você em breve’ é tão dolorosamente comovente.
