Foi um verão estranho e abafado, o verão da invasão do Kuwait pelo Iraque, e eu não tinha ideia do que estava fazendo em Seattle. Tínhamos acabado de nos mudar para os Estados Unidos, por causa do trabalho do meu pai, e eu estava sozinho e sem amigos, num estranho estado de purgatório: enquanto o meu pai passava longos dias no trabalho, eu estava preso numa casa alugada com a minha mãe, que tinha boas intenções, mas estava a ficar impaciente comigo. E quem pode culpá-la? Eu tinha quatorze anos e era temperamental pra caralho.
Na maior parte do tempo, deito-me no tapete felpudo bege da sala e assisto MTV. A música popular americana estava prestes a atingir o auge no verão de 1990. Estávamos a cerca de um ano do lançamento de “Nevermind” do Nirvana e da subsequente explosão da música grunge no mainstream, e ainda um pouco mais longe da adoção total do hip-hop pela América branca, com Dr. Enquanto isso, o punhado de músicas que são muito tocadas na MTV, mesmo que beiram o rock ou o rap, são essencialmente sucessos pop, atualizados para um brilho sintético e sem vida: “Cradle of Love” de Billy Idol, “It Must Have Been Love” de Roxette, “U Can’t Touch This” de MC Hammer.
Quando comecei a formar meus próprios gostos musicais, há alguns anos, no ensino médio, me vi atraído por grupos jovens desconhecidos, como Velvet Underground, The Cure e The Smiths. Eu também adorei The Doors e Jim Morrison, como tantos adolescentes antes de mim que foram atraídos pela vibração Byronic do falecido. Quando viajei por Paris com meus pais, no início daquele verão, até fiz com que me levassem ao Père Lachaise, onde me esforcei para sentir a presença do Rei Lagarto enquanto estava diante de seu túmulo, ombro a ombro com um turista alemão de cabelos compridos que devolvia sua cerveja matinal e uma garota com tranças e uma faixa na cabeça. Por outras palavras, considero-me uma espécie de alternativa, um estranho, que não sucumbe facilmente às tentações traiçoeiras e simplórias do mainstream. O que é a música senão a expressão da ansiedade? O que é isso senão uma forma de resistência ao status quo complacente?
No início, minha atitude em relação aos sucessos que passavam constantemente na MTV era de desprezo, até mesmo de escárnio. (Para citar Morrissey: Eles não me contaram nada sobre minha vida.) Mas o contexto, como sabemos, é tudo, e, assim como alguém que está passando por um rompimento ruim começa a encontrar um significado especial até mesmo nas baladas de rádio mais bregas e inventadas, meu estado liminar e solitário começou a abrir meu coração e minha mente para as sirenes intermediárias da MTV, às quais, afinal, eu não tinha nada além de tempo para prestar atenção. Itália.
A música que quebrou minha resistência foi “Hold On” de Wilson Phillips. Os Wilson Phillips são um trio de jovens de Los Angeles: Chynna Phillips, filha de John e Michelle Phillips dos Mamas and the Papas, e Carnie e Wendy Wilson, filhas de Brian Wilson dos Beach Boys. As crianças do Nepo, antes do termo ser inventado – lembro que “realeza do rock” era a frase mais usada na época – as garotas lançaram “Hold On” como o primeiro single de seu álbum de estreia autointitulado, no início de 1990, e no verão já havia se tornado um mega-sucesso. (Eventualmente será classificado por Painel publicitário foi a melhor música do ano.)
Como um crescente caçador de música rock-bio, eu estava um tanto familiarizado com a tradição dos Beach Boys, bem como dos Mamas and Papas. Brian Wilson, eu sabia, lutava contra uma doença mental debilitante, passando meses na cama; Enquanto isso, o enorme vício em drogas de John Phillips quase destruiu sua vida e a de sua família. Há algo que adoro em ter essas informações sombrias em meu arsenal – elas me fazem sentir durão e experiente. Mas a verdade é que sou vulnerável: a amplitude e a gravidade do que pode acontecer na vida me assustam. Leia uma cópia da autobiografia de John Phillips de 1986, “Padre João”, que comprei em uma livraria de livros usados em Seattle, fiquei tão alarmado com as histórias de uso de heroína e abandono acidental de crianças que joguei o livro na lixeira imediatamente após lê-lo.
