Cerca de uma década atrás, um aspirante a astro do rock do Texas chamado Koe Wetzel teve a sorte de escrever uma música que o cativou. Os versos narram uma das noites mais miseráveis de sua vida, envolvendo beber uma garrafa de vodca barata e uma corrida de comida imprudente em sua caminhonete; terminou com ele de bruços em um campo, onde foi preso por embriaguez em público. No refrão, a pergunta bêbada daquela noite renasce em uma letra surpreendentemente otimista, que faz a multidão gritar de volta para ele em cada show que ele faz: “Quem está sóbrio o suficiente para me levar ao Taco Bell?” Wetzel chama a música de “28 de fevereiro de 2016”, de acordo com o texto abaixo de sua foto. Tornou-se um favorito dos fãs, ajudando Wetzel e sua banda a lotar cada vez mais grandes salões, especialmente, mas não exclusivamente, no Texas. E seus fãs começaram a comemorar o Dia de Koe Wetzel todos os anos, enviando mensagens de texto para ele no início de março para contar sobre o inferno que haviam desencadeado em sua homenagem.
“Eu odeio essa música, cara”, Wetzel me disse enquanto estava sentado em seu ônibus de turnê. “No nível artesanal, eu gosto disso. Mas o que isso representa – tipo, eu não sou mais a mesma pessoa.” Era 27 de fevereiro, um dia antes de suas férias, e ele estava de volta à sua cidade natal para uma celebração surpreendentemente saudável. Wetzel cresceu em Pittsburg, no leste do Texas, onde seu pai dirigia equipes de construção de rodovias, e este ano uma grande parte da população local veio homenageá-lo. Numa cerimônia no centro da cidade, o prefeito deu a Wetzel a chave da cidade e inaugurou um mural que o retratava usando um chapéu de cowboy, ladeado por um violão e uma velha camisa de futebol do colégio. “Estamos fazendo isso para amanhã, para singularidade de 28 de fevereiro”, disse o prefeito – uma forma diplomática de reconhecer que o dia do orgulho cívico foi inspirado por uma noite de libertinagem. Após a cerimônia, Wetzel liderou uma procissão até Pittsburg Hot Links, um restaurante de cachorro-quente adorado, seguido por líderes de torcida do ensino médio e uma banda marcial. Ele carregava sua filha bebê, Woods, que, disse ele, o inspirou a evitar o tipo de noite que pode exigir intervenção. Agora eu tenho responsabilidades”, disse ele eu. “Naquela época eu não tinha nenhum.”
O crescimento pessoal de Wetzel vem acompanhado do crescimento profissional. Seu grupo, originalmente chamado Koe Wetzel and the Konvicts, começou como uma banda de bar, famosa por dar ao público local o que ele queria, que era uma mistura de música country do Texas e rock and roll despojado. Ele encontrou uma maneira de manter essa abordagem simples mesmo quando os palcos ficaram maiores. Uma de suas músicas se chama “FGA”, aqui está a lista completa de acordes que ela requer: Fá, Sol e Lá menor. Bandas de bar do Texas tocam rock barulhento há gerações, mas a versão corajosa e às vezes sombria de Wetzel reflete a influência do Nirvana e de outras bandas grunge que ele amava quando criança. Normalmente, ele escreve canções sobre tristezas fora da lei. “Forever” começa nos apresentando um anti-herói – “Bem, eu deixei a cidade com um peso no ombro / Carregando vinte e sete dólares em cocaína barata” – mas acaba se interessando mais pela mulher que lhe diz, no refrão: “Se você quiser, posso ficar com você para sempre”.
À medida que o público de Wetzel crescia, ele assinou com a Columbia Records e ocasionalmente se encontrava em festivais ao lado de cantores country famosos de uma maneira diferente: eles não vendiam tantos ingressos quanto ele, mas suas músicas eram mais conhecidas. Esse era o poder da rádio country, e Wetzel começou a se perguntar se conseguiria encontrar uma maneira de aproveitá-lo também. Ele sabe que os fãs em casa podem não gostar dessa mudança. “Sempre que os artistas do Texas dão esse salto para o mainstream, isso os faz parecer um pouco ruins no Texas”, disse ele. Mas ele começou a viajar para Nashville e acabou se apaixonando por Gabe Simon, um compositor e produtor conhecido por seu trabalho com o astro folk-pop Noah Kahan. Wetzel viu a colaboração nas composições como uma forma não de reprimir sua perspectiva, mas de aprimorá-la. “High Road”, uma canção de despedida desdenhosa, escrita por uma equipe que incluía Simon e a compositora pop Amy Allen, e com letras da cantora pop com influência country Jessie Murph. Era uma balada de rock, mas era tão popular online que os executivos da gravadora pensaram que poderia se tornar um sucesso country, e Wetzel concordou em fazer uma edição pequena, mas significativa, gravando uma versão para rádio em que “I Don’t Need Tickets to the Dead Show”. sua merda” tornou-se “Não preciso de ingressos para o seu show de horrores”. Essa experiência funcionou melhor do que qualquer um poderia ter previsto: no final de 2024, a música ocupava o primeiro lugar nas rádios country e lá permaneceu por cinco semanas; foi a música mais tocada nas rádios country em 2025.
