A primeira vez que vi a Argentina jogar ao vivo, chorei. Foi a partida de abertura da Copa do Mundo de 1990 na Itália. Eu tinha seis anos e estava sentado com meu irmão gêmeo na sala de estar dos meus avós, a milhares de quilômetros de distância, em Calcutá, na Índia. Nossa previsão vem crescendo há muitos meses. Estávamos apaixonados pela seleção argentina e por sua talentosa estrela, Diego Maradona, cujas façanhas levaram a Argentina à vitória na Copa do Mundo anterior, que assistimos repetidas vezes em fitas VHS. Andávamos pelo jardim da nossa família, simulando um atacante diminuto e desgrenhado, braços e pernas agitando-se enquanto ele superava oponentes fantasmagóricos, caindo na grama como Maradona fez quando derrubado por defensores exasperados, como sempre fazia. Na hora do banho, jogamos nossas toalhas para o alto, gravando a filmagem que vimos de um Maradona de topless pulando triunfantemente no vestiário de seu time cantando “Vamos, vamos, Argentina!” Mesmo assim, na partida de abertura, em Milão, contra Camarões, não houve vitória: a seleção africana dificilmente conseguiu uma das derrotas mais famosas da história da Copa do Mundo, com uma vitória por 1 a 0 sobre os sem brilho argentinos. Enquanto parentes observavam em estado de choque, meu irmão e eu começamos a chorar, inconsoláveis. (Choramos novamente quando a Argentina perdeu para a Alemanha Ocidental naquela final da Copa do Mundo.)
Nas décadas seguintes, carreguei uma estranha dor e devoção por um país que não era o meu. O mesmo aconteceu com muitos outros: uma grande parte da humanidade, totalizando milhares de milhões, ficou apátrida no Campeonato do Mundo. Passei a minha infância e a maior parte da minha vida adulta como cidadão da Índia, que nunca se classificou para o torneio. A Argentina preenche a lacuna Personificada por Maradona, sucessivas seleções argentinas jogaram com talento, tenacidade e um elemento de caos, muitas vezes ao ponto do colapso nervoso. A tragédia do grupo coincidiu com anos de turbulência generalizada no país, à medida que ciclos de hiperinflação e resgates devastavam a economia do país. Enquanto crescia, senti-me próximo do povo argentino e admirei o seu fanatismo; Também adoro a arrogância de gerações de atacantes, de Maradona ao astro que o superou, Lionel Messi, e muitos talentos menos conhecidos, mas não menos arrojados, que jogaram em suas sombras. Enquanto isso, os torcedores argentinos são únicos em todos os esportes – outros países têm torcedores turbulentos, mas um estádio cheio de argentinos desencadeia algo primordial. Suas canções subiam em ondas, surgindo como ondas de rádio, ecoando como tambores. Você pode passar horas no YouTube ouvindo o canto de vários times de clubes de Buenos Aires, maravilhando-se com o ambiente que atrai inúmeros turistas.
o albinismocomo é conhecida a seleção argentina, é amada em todo o sul da Ásia, mas especialmente entre os bengalis, que são fanáticos por futebol. A cada quatro anos, as favelas de Calcutá e Dhaka, capital de Bangladesh, são pintadas com as cores respectivas da Argentina e do Brasil, potências do futebol que tiveram uma recepção surpreendentemente calorosa em todo o Sul global. Maradona e Messi desfilaram por Calcutá em muitas excursões de verão, rodeados por milhares de pessoas no aeroporto e nas ruas, saudando-os como deuses que desciam à terra. Enormes estátuas de ambos os jogadores foram erguidas lá. (No mês passado, a réplica de ferro e fibra de vidro de Messi, com 21 metros de altura, foi considerada insegura e retirada.) Quando Maradona morreu, em 2020, após uma vida inteira de abuso de substâncias e outras escolhas erradas, vigílias à luz de velas e santuários surgiram por toda a cidade; O governo do estado de Kerala, outro centro do futebol no sudoeste da Índia, declarou dois dias de luto oficial. Em 2011, meu irmão e eu estávamos entre as mais de 70 mil pessoas que assistiram ao amistoso da Argentina de Messi contra a Venezuela, no vasto Estádio Salt Lake, em Calcutá. As arquibancadas eram um mar azul e branco, nenhuma camisa venezuelana à vista. Parecia que todos estavam lá pela Argentina, por Messi, por um pouco de simpatia que nunca haviam sentido antes.
