A nostalgia não é uma virtude de Ojai, porém, e os jovens compositores mantêm as coisas atualizadas. O sentido da natureza de Messiaen encontrou uma contrapartida em “Anthozoa” de Gabriella Smith, para violino, violoncelo, piano e percussão, evocando a agitação microscópica dos recifes de coral, com cliques e farfalhar dando lugar aos acordes de hinários do oceano. “Ró” (“tranquilidade” em islandês) de Anna Thorvaldsdottir criou uma paisagem sonora não muito diferente das gavinhas orgânicas que emergem de um drone sustentado. Enquanto isso, o pianista Conor Hanick tocou duas novas peças de John Adams, o mais infantil dos quase octogenários; um deles, “canção sem palavras”, ofereceu um belo exemplo da atemporalidade Adamsiana, ao mesmo tempo radiante e agridoce. confuso.
Da meia dúzia de festivais de Ojai que participei, este foi talvez o mais perfeitamente executado. A excelência na programação e composição musical atesta não apenas o carisma de Salonen, mas também a destreza nos bastidores do veterano administrador artístico Ara Guzelimian, que está associado a Ojai há décadas e lidera suas operações desde 2020. A ovação que irrompeu quando Guzelimian surgiu para apresentar o concerto de encerramento do festival foi um reconhecimento adequado de que os concertos em seu apogeu não aconteciam por si só.
Aquele concerto final, com a participação da orquestra estudantil da Colburn School, em Los Angeles, incorporou imediatamente o carácter de Ojai e abalou a sua atmosfera descontraída. Salonen liderou um emocionante e simultâneo tributo ao nonagésimo aniversário que escreveu para o falecido Frank O. Gehry, intitulado “The Fog”. Ele também apresentou o balé irônico-bucólico de Stravinsky, “Pulcinella”, um estimulante prelúdio para o verão. No meio está o imponente concerto para violino de Ligeti, escrito entre 1989 e 1993. Leila Josefowicz, para quem Salonen e Adams escreveram concertos, escreveu o solo pela primeira vez em sua carreira, e o apresentou com uma fúria tão furiosa que o convencionalmente reservado Salonen fez algo bastante incomum depois: deu um tapa na testa e gesticulou para Josefowicz. com alegre ceticismo.
Esperei mais de trinta anos para ouvir este concerto executado com tanta intensidade. Em 1993, quando ainda era um crítico modernista, fui a Boston fazer a cobertura do festival Ligeti no Conservatório de Música de Nova Inglaterra. O compositor compareceu, realizando palestras e debates, com seu cérebro de aranha tecendo teias sobre a história da música. A certa altura, ele oferece uma análise magistral do motivo do lamento, citando Gesualdo, Monteverdi, Bach, Schubert e Purcell (ele canta uma versão abrasadora de “O Lamento de Dido”), sem mencionar o flamenco, os ciganos e as canções fúnebres que ouviu na Transilvânia quando criança. Abordou também o Concerto para Violino, que ainda está revisando. Ele relacionou este trabalho com uma tentativa de desenvolver um novo tipo de tonalidade, que pudesse abraçar a tradição sem ficar preso a ela. Ele disse: “Estou na prisão – um muro é a vanguarda, o outro muro é o passado e quero fugir”. Apenas Ligeti poderia encontrar-se numa prisão semelhante à de Escher, com apenas duas paredes.
O concerto dura menos de meia hora, mas contém infinitas possibilidades. As danças folclóricas dançam através de texturas fractais; a afinação igual padrão é justaposta à antiga prática de entonação precisa; os ritmos ricocheteiam uns nos outros; a influência da música de coleta de alimentos da África Central e do gamelão indonésio é audível; o antigo lamento soou. Devido à sua extrema complexidade, o trabalho raramente é programado e quando é realizado pode ficar aquém do conceito. Em 2000, ouvi-a no Carnegie Hall, com Christian Tetzlaff, Pierre Boulez e a Sinfónica de Londres. As notas musicais brilham no lugar, mas a peça parece mais um desenho espiritual do que um organismo vivo.
Salonen foi mais fundo. Valorizou Ligeti desde cedo e trabalhou em estreita colaboração com o compositor a partir da década de 1980. Quando a Sony Classical encomendou uma pesquisa de gravação da música de Ligeti na década de 1990, Salonen foi escolhido para supervisionar o projeto. Infelizmente, Ligeti prova ser um colaborador extremamente difícil, seu perfeccionismo enlouquecido colidindo com a realidade e levando a cenas desagradáveis. Um dia, Salonen recebeu dele um fax que dizia: “Amanhã prometo que será relativamente bom”. Porém, Salonen nunca deixou de admirar a música e sempre se lembrou das pressões psicológicas que pesavam sobre o próprio homem. A serenidade do Messias não estava ao alcance de Ligeti. Quando conversei com Salonen em Ojai, ele me disse: “Este é um homem que perdeu quase toda a sua família no Holocausto e depois fugiu da Hungria para a Áustria em 1956, no meio da noite, com cães perseguindo-o na fronteira. O que fascina Salonen agora, no entanto, não é a escuridão da arte de Ligeti, mas a sua vibração e frescura: “A vitalidade de uma obra como o Concerto para Violino lembra-me a ‘Symphonie Fantastique’ – irá sempre surpreendê-lo.”
