A história é muitas vezes escrita na terceira pessoa, embora deva ser vivida na primeira, e Fehrman aproveita o rico e perspicaz arquivo da expedição de Lewis e Clark para tentar conciliar a diferença. O livro adota a perspectiva não apenas de Lewis e Clark, mas também de outros membros da expedição, incluindo um homem negro escravizado chamado York, que Clark trouxe consigo como servo pessoal, e de cinco nativos americanos que os exploradores encontraram. Fehrman não faz nenhuma tentativa de falar com a voz do sujeito. Ele centra-se apenas naquilo que cada indivíduo experienciou e sabe, tendo em mente o quanto não experienciou e não sabe – uma técnica analítica que os historiadores podem sempre pedir emprestada aos romancistas, mas muitas vezes ignoram na luta pelos dados. Com indivíduos que ainda não tinham deixado as suas revistas ou cartas, Fehrman adivinhou o seu estado de espírito fazendo inferências – algumas fiáveis, outras nem tanto.
Fehrman conta a história do primeiro acampamento de inverno da expedição sob a perspectiva de John Ordway, um sargento que cresceu em uma fazenda em New Hampshire. Para escapar da pobreza, Ordway ingressou no Exército, que era então uma organização violenta e hierárquica. Os oficiais espancavam homens alistados, com ou sem a cortesia de um tribunal militar, e às vezes eram marcados ou mesmo executados. Um em cada quatro homens alistados desertou. Quando Lewis foi procurar recrutas, quase todos no forte onde Ordway estava estacionado se ofereceram como voluntários.
Ordway provou ser metódico e confiável. Ele usava seu diário pendurado em um cordão no pescoço e escrevia nele todos os dias, embora infelizmente só tenha começado a escrever em maio de 1804, quando a expedição estava em andamento, então Fehrman foi forçado a confiar, para esta parte, nas anotações de outras pessoas e em algumas cartas que Ordway enviou para casa. Fehrman se perguntou se, depois da dura disciplina do Exército, o tratamento mais gentil que Lewis e Clark ofereceram confundiria Ordway. Durante aquele difícil primeiro inverno, vivendo em alojamentos apertados e com pouco o que fazer, os jovens da expedição se distraíam bebendo, brigando e roubando porcos dos vizinhos, e os capitães respondiam apenas com sermões e ordens para construir uma cabana para a lavadeira do acampamento. Na opinião de Fehrman, a tolerância fazia parte de uma experiência consciente, uma decisão “de curvar as regras militares não no sentido da crueldade, mas no sentido da generosidade, do consenso e da confiança”.
À medida que o inverno se aprofundava, Lewis e Clark lidaram com o próprio tédio fazendo longas visitas a St. Louis por perto, deixando Ordway no comando. Alguns homens recusaram-se a obedecer às suas ordens; Pelo menos duas pessoas o ameaçaram, uma delas enquanto carregava uma arma. Quando os capitães retornaram ao acampamento, convocaram uma corte marcial. A lei militar nomeou um júri de oficiais, mas Lewis e Clark por vezes indiciaram membros da expedição, uma medida que Fehrman viu como uma extensão da sua experiência democrática, e que ele argumentou que fizeram nesta ocasião. Os rebeldes, uma vez condenados, “prometeram fazer melhor no futuro”, relatou Clark no seu diário, e não foram punidos por estes crimes. A misericórdia foi tão eficaz, de facto, que poucos dias depois do julgamento, quando Lewis e Clark dividiram a expedição em três equipas, o soldado que tinha carregado a sua arma de forma ameaçadora “pediu para servir sob o comando de Ordway, a quem ele tinha ameaçado matar”, afirmou Fehrman. Talvez ele tenha superestimado o espírito da democracia aqui. O que Clark escreveu foi que os homens foram “devidamente votados” e isso provavelmente significa que foram sorteados, em vez de escolherem seu sargento.
De qualquer forma, a ternura não continuou. Em junho, um soldado recebeu 50 chicotadas e outro 100 chicotadas, por bater levemente em um barril de uísque, e em agosto, um guarda que adormeceu recebeu 100 chicotadas durante quatro dias. Quando um soldado tentou desertar naquele mês, Clark autorizou George Drouillard, um batedor e rastreador meio francês, meio Shawnee contratado pela expedição, a “condená-lo à morte” se ele resistisse à recaptura. Uma vez capturado, o desertor teve de enfrentar o desafio quatro vezes – isto é, percorrer quatro vezes as fileiras opostas aos seus camaradas que pegavam em armas para o atacar, uma punição que Fehrman descreve enfaticamente como “um dos poucos desenvolvimentos democráticos do exército regular”. Um chefe Missouria e um chefe Oto que estavam presentes imploraram por seu perdão, sem sucesso. Clark conta que um chefe Arikara “chorou alto” durante um espancamento subsequente e disse aos exploradores que “a sua nação nunca bateu nem mesmo nos seus filhos, nos seus locais de sepultamento”. Parecia ser o último caso de castigo corporal na expedição, mas será que foi porque o espírito de democracia foi mantido? Ou com medo?
