Alguns nova-iorquinos tentam criar uma órbita circular de outros nova-iorquinos ao seu redor, e é por isso que chamamos esses grupos de círculos – como nos círculos de Gershwin ou nos círculos Algonquin. Poucos nova-iorquinos têm duas trajetórias distintas. David Rothenberg, que, aos 92 anos, lançou recentemente sua carreira como comediante stand-up, aos 54 anos, é um desses poucos.
O grupo que cerca Rothenberg inclui veteranos do show business, do tipo que ele entrevista em seu programa de rádio nas manhãs de sábado na WBAI; o outro é um grupo de ex-detentos que o consideram um santo secular. Rothenberg é um agente de relações públicas teatral – ele trabalhou para Liz e Dick quando todos sabiam quem eram Liz e Dick – e o desafiadoramente piedoso fundador da Fortune Society, uma organização dedicada a humanizar a vida após a prisão. Este último foi o resultado de uma epifania em 1967, quando Rothenberg encenou uma peça sobre a vida na prisão. Começando em uma mesa em seu escritório na Times Square, Fortune cresceu para incluir uma comunidade residencial localizada em um prédio escolar reformado chamado Castle, na 140th com a Riverside.
Antes do show recente, 54 Below estava repleto de estrelas (Christine Ebersole começou o show) e apresentava muitos membros da Fortune. (Stanley Richards, o novo chefe do Departamento de Correções e ele próprio um ex-prisioneiro, é ex-aluno da Fortune.)
“O que me faz querer fazer isso?” Rothenberg perguntou nos bastidores. “Esse foi o meu momento Walter Mitty! Alguém sabe quem é Walter Mitty?” (Sua conversa foi preenchida, como um homem de noventa e dois anos está muito alerta, com a questão de saber se a referência que acabara de fazer era relevante para alguém que ainda respirasse.) “Sempre adorei pessoas que fazem outras pessoas rirem”, continuou ele. “Minha tia Hilda foi quem me fez acreditar em mim mesmo, e a primeira vez que ela me levou para sair à noite foi para ver o filme ‘Kismet’ com Ronald Colman e Marlene Dietrich. Então ela disse a alguém: ‘Acabamos de ver um filme sobre Bagdá. Eu amo isso!
“Usar o humor para se comunicar com pessoas que estão com raiva, magoadas e quebradas faz parte da missão da Fortune”, continuou ele. “Eu sempre digo, na Fortune, a primeira coisa é ter confiança, porque as pessoas que chegam à nossa porta foram abusadas, abusadas, magoadas, traumatizadas.
Rothenberg considerou abrir seu filme com uma piada que ele sabia que provavelmente desanimaria o público. Ele pretendia dizer: “Este é o Sr. Norman Maine”, uma reviravolta na linha final do filme “Nasce Uma Estrela”, de 1954, no qual Judy Garland declara que, embora seja Vicki Lester, a estrela de cinema, a sua verdadeira lealdade é para com o seu marido, Norman, que acabou de se afogar. A parte de Rothenberg será sua afirmação de que o Sr. Norman Maine fingiu sua morte para escapar de Garland.
Rothenberg ignorou isso e começou a agir de forma mais direta: “Sou o comediante de stand-up mais antigo da América – a palavra-chave aqui é ‘stand-up’”. Ele fez alguns documentos sobre as mulheres de sua vida: “Havia uma mulher que eu conhecia muito bem. Vamos chamá-la de mãe”. Ele então conta uma história divertida sobre o encontro com Charles Laughton, que apalpou a coxa muito mais jovem e inocente de Rothenberg em Algonquin, e acrescenta uma anedota sobre ser expulso de uma prisão no interior do estado enquanto tentava visitar dois prisioneiros. Disseram-lhe para “voltar para Nova York e conseguir alguns advogados liberais judeus para ajudá-lo”. Ele disse: “Eu sei. O nome dele é William Kunstler”.
