Todo mundo sabe que há algo divertido na música country. A identidade cultural do gênero está ligada a uma visão estilizada e ultrapassada da América, o que parece bastante brega. Em 1975, o lendário cantor e compositor country David Allan Coe lançou sua versão de “You Never Even Called Me by My Name”, um tributo irônico ao gênero que ele amava. Após o segundo refrão, Coe acrescenta um interlúdio falado no qual relata uma conversa com Steve Goodman, um dos músicos. (O outro era John Prine, sem créditos.) “Ele me disse que era a música country e western perfeita”, disse Coe sobre Goodman. “Eu disse a ele que era Não são uma música country e western perfeita, porque ele nunca disse nada sobre sua mãe, ou trens, ou caminhões, ou prisão, ou ficar bêbado. Aparentemente, Goodman concordou, porque o verso final compensa efetivamente essas deficiências:
Esse era o tipo de sátira country que os fãs country poderiam desfrutar, e claramente gostaram, pois se tornou o primeiro hit country de Coe no Top 10. Coe faleceu na semana passada aos 86 anos, deixando uma discografia rica e diversificada. Ele talvez seja mais conhecido pela música “Take This Job and Shove It”, um hit country número 1 de Johnny Paycheck. Mas alguns dos sucessos de Coe foram equilibrados por canções políticas, provocações (suas letras incluíam epítetos sexuais e raciais) e várias piadas. “Se não é country, é uma boa piada”, ele cantou uma vez, mas sua carreira é a prova de que uma música memorável pode facilmente ser as duas coisas.
Talvez Coe gostasse de “Dry Spell”, uma música boba de Kacey Musgraves cheia de duplo sentido de abstinência indesejada. “Não há ferramentas no meu galpão / Não há botas de ninguém debaixo da minha cama”, ela canta, como se esperasse, mas não esperasse, que as coisas mudassem. (Em uma antiga canção de Coe chamada “Coffee”, ele se gaba: “I’m the only man in her box”.) “Dry Spell” aparece na abertura de “Middle of Nowhere”, o novo álbum de Musgraves, que é duplamente conceitual, evocando habilmente dois temas country clássicos ao mesmo tempo. O álbum está repleto de músicas sobre a cidade natal de Musgraves, Texas, e seu humor aparentemente solitário. “Não me diga que você sente minha falta, eu não me importo / estou no meio do nada em algum lugar”, ela suspira, como se tivesse decidido que aquele não é o pior lugar. E “Uncertain, TX”, um dueto com o velho amigo e colaborador de Coe, Willie Nelson, descreve uma pequena cidade imaginária cheia de frustração romântica, personificada por “cowboys que não conseguem sair da cerca”.
