O álbum se chama “A Night at The ‘Village Vanguard’”; apresenta Rollins em um trio, apenas com baixo e bateria, sem piano, cujo efeito é maximizar o tempo solo do saxofonista e eliminar as marcações de acordes familiares do pianista durante o solo. Ele havia feito isso em uma sessão de gravação no início daquele ano, mas o álbum era na verdade um show ao vivo, ou melhor, dois: um trecho de uma tarde em um famoso (e ainda em funcionamento) clube de Nova York, ao qual foram adicionadas cinco músicas de um show noturno com um trio montado no último minuto, entre os sets, na verdade, com o baixista Wilbur Ware e o baterista Elvin Jones. O próprio Ware é um baixista excepcionalmente melódico, e Rollins chama a abordagem única de Jones ao ritmo de “libertadora” e “universal”. A combinação destes artistas, aliada à excitação da cena de concertos, resultou numa explosão musical de rara intensidade. Quando ouvi sobre a morte de Rollins, lembrei-me da faixa de abertura, “Old Devil Moon”, que foi a primeira gravação de Rollins que ouvi, em uma estação de rádio de jazz de Nova York, por volta de 1973; Ao mesmo tempo, um amigo mais novo me enviou um e-mail informando que Rollins foi o primeiro ele vai ouvido, anos depois, como “Softly, as in a Morning Sunrise”, no mesmo álbum. Este pode não ser o primeiro Rollins de todos, mas é um caminho para um Rollinsismo, algo como um álbum conceitual que define tanto seus ideais – a banda como uma plataforma para solos de exploração abrangente – quanto o cerne de seu estilo, ao mesmo tempo em que expande as complexidades do bebop e o desembaraça com a declaração lírica de uma voz solo semelhante a um monólogo. (“Old Devil Moon” faz parte da lista de músicas favoritas de Rollins, no link abaixo.)
Alguns músicos se desenvolvem, outros fazem revoluções pessoais. Rollins pertence à segunda categoria, e seu trabalho sofre com o incrível poder de suas transformações drásticas e autoimpostas. Ouvir Rollins no final dos anos 50 era ouvir o rugido de um leão. Ele se juntou ao Modern Jazz Quartet em 1958 e passou por uma série de clássicos modernos com intensidade suave e aparentemente sem esforço. Ele excursionou pela Europa como parte de um trio em 1959, e os bootlegs resultantes revelam que ele tocou com entusiasmo semelhante – no entanto, depois de retornar para sua casa no Lower East Side naquele verão, ele fez uma pausa e não se apresentou publicamente novamente até o final de 1961, não gravando até 1962. A história se desenrola totalmente na biografia detalhada. O relato detalhado de Aidan Levy sobre Rollins, “Estátua de saxofone“: Rollins queria aprender música e parar de beber. O mundo do jazz de Nova York foi abalado pela chegada de Ornette Coleman e seu quarteto, cujos esforços para separar a improvisação dos padrões harmônicos da música abriram perspectivas de modernismo tão imediatas quanto as transformações do bebop no início dos anos 40, e Rollins ficou atordoado. O tempo não passaria por ele, mesmo que ele levasse vários anos de rigorosa autodisciplina para alcançá-los.
Ele pratica em uma passarela pouco usada na ponte Williamsburg, perto do apartamento onde mora com a esposa, Lucille. Eventualmente, vários colegas músicos juntaram-se a ele; O saxofonista Jackie McLean lembra: “Sonny conseguia soprar esses sons baixos que fariam os rebocadores responderem a ele da água”. Sua época teve uma importante lenda do jazz. (Amanda Petrusich escreveu para esta revista sobre o esforço para renomear a ponte para Rollins.) À medida que ele emergia, seu som era mais claro, suas texturas ainda mais ásperas, mais focadas no poder épico e isolado de cada nota. No entanto, seu método também é mais livremente associativo, suas frases são ao mesmo tempo mais soltas e mais abruptas. É uma música de busca profunda, com afirmações ousadas temperadas por autoquestionamento e, como resultado, é emocionantemente arriscada, impulsiva e incerta. A inspiração surge em contextos extremamente diferentes. A turnê européia de 1965, novamente com o trio, transformou os shows em monólogos quase ininterruptos há três pessoascom Rollins pegando as músicas tão abruptamente quanto as deixa, mudando os andamentos rapidamente, guiando seus acompanhantes como se estivesse conduzindo uma orquestra. Por outro lado, compôs e tocou a música do filme britânico “Alfie”, de 1966, depois gravou um álbum dessas músicas com uma quase big band – e, dentro desse contexto limitado, libertou solos sonoros, cheios de voz, paixão declaradamente elevada.
