A noite raramente cai no mundo áspero e ensolarado de “Is God Is”, de Aleshea Harris, uma fábula de vingança sobre a destruição ou incêndio da família Black. A iluminação brilhante coloca em primeiro plano os personagens principais, gêmeos com tranças idênticas, chamados Racine e Anaia, que apresentam vários graus de cicatrizes de queimaduras. Racine e Anaia são órfãs. Eles trabalham como faxineiros em um escritório; A certa altura, Racine revela uma cicatriz elevada em seu braço para uma bela mulher profissional, que parece enojada, desencadeando o instinto de vingança violenta de Racine. A cicatriz de Anaia é uma situação diferente. Seu rosto tinha cicatrizes até o pescoço, como as raízes de uma árvore crescendo, semelhante ao significado do nome de Racine. Racine, interpretada por Kara Young, é uma beldade com rosto, mas uma bala no corpo, pronta para atacar qualquer um que recue de nojo ao ver sua irmã, interpretada por Mallori Johnson. A cena de abertura é um flashback sépia e mostra os gêmeos ainda crianças, filmados por trás, em um playground. Uma criança provoca Anaia fora da tela, fazendo com que Racine bata nele até sangrar.
Um dia, Racine recebeu uma carta de uma mulher que afirmava ser a mãe dos gêmeos, Ruby, pedindo-lhes que fossem vê-la enquanto ela estava morrendo. Anaia, com raiva porque a carta foi enviada apenas para Racine, se encolhe de dor, como um gato de rua. Como ela foi esquecida? Racine e Anaia não são a mesma pessoa? As duas irmãs escovavam os dentes, conversando telepaticamente, seus pensamentos íntimos impressos como legendas na tela. Quando foram ver a mãe, o encontro foi um choque para os gêmeos; Seu esplêndido cenário gótico foi um choque para os espectadores. Ruby, interpretada por Vivica A. Fox, é uma rainha acamada, mumificada em uma compressa, imóvel, exceto pelos lábios, e atendida por enfermeiras que usam brincos de ouro para bater nas portas, como damas de companhia, que lixam as garras e trançam as perucas. Uma máscara cobre sua cicatriz distinta. Racine, apaixonada, argumentou que Ruby devia ser Deus, já que ela criou os gêmeos. Em um flashback, esse gênio nos conta o que aconteceu com ela. O pai dos gêmeos (Sterling K. Brown), creditado como O Homem no roteiro, entra furtivamente na casa da família, deixa-a inconsciente e ateia fogo. (Ele foi baleado da boca para baixo, no estilo clássico do campo de terror.) O incêndio levou as meninas como garantia, deixando cicatrizes nas duas, mas desfigurando Anaia, que trabalhou muito para salvar Ruby. Ela informa às filhas que o pai delas se envolveu com outras mulheres e lhes dá informações para ajudá-las em seu caminho. Seu último desejo: “Faça seu pai morrer”, ordena Ruby/Deus. “Tão morto.”
Os críticos forçaram este filme ao molde do gótico sulista, invocando “Eve’s Bayou”, de Kasi Lemmons, e ao molde da tragédia grega, invocando Sófocles. Claro. Mas há uma premissa mais próxima que devemos sempre pensar quando nos deparamos com a fotografia de duas irmãs: “Roxo.” (Ao usar o tema gêmeo, Harris, um dramaturgo que encenou “Is God Is” pela primeira vez no Soho Rep há cerca de oito anos, está se concentrando no espectro da irmandade que há muito assombra a literatura negra.) Harris assumiu o verniz religioso da história de Alice Walker – principalmente a reivindicação de Cristo, sobre quem Celie escreve em seu diário angustiado depois que ela é separada de sua amada irmã, Nettie, pelo monstruoso Pa e Mister está cheio de ódio – e coisas sujas, sabiamente. Celie perdoa seus algozes, em “The Color Purple”, que inaugura a redenção no final do romance e do filme; Harris retirou de sua história aquele último ritmo harmonioso. Uma energia herética fortalece o roteiro de “Is God Is” (embora o fraseado e as reviravoltas da linguagem de Harris não se encaixem no escopo visual do filme, que nunca reflete exatamente o enquadramento frio do filme sobre a moribunda Ruby e suas enfermeiras). E então, naturalmente, uma controvérsia antiquada assola o filme. blasfêmia, detratores– muitos dos quais são negros e homens – estão afirmando. Como ousa o filme retratar Deus como uma mulher e um assassino? Como ousa retratar o Homem como insensível e abusivo? A retidão é um disfarce para a raiva egoísta e também ecoa a recepção de “The Color Purple”, que há duas gerações foi criticado por sua chamada representação perigosa dos homens negros.
Spoilers à frente. Deus ordenou uma cruzada. “Não somos assassinos”, afirmou Anaia. Racine, com a voz lamacenta, respondeu: “Viemos de um homem que tentou matar nossa mãe e de uma mãe que queria matar aquele homem. Está no sangue”. Sua arma preferida, inventada por necessidade, é uma pedra enfiada em uma meia. Na estrada aberta do deserto, Racine e Anaia seguem o rastro das outras mulheres que o Homem capturou, seguindo seus rastros como cães de caça. Eles conhecem uma líder de culto, Divine (Erika Alexander), e uma dona de casa reprimida, Angie (Janelle Monáe), a mais nova esposa de Man. Os confrontos levam a assassinatos brutais e lascivos. A aventura final leva os gêmeos a uma vila burguesa no deserto, a casa de Man para sua família substituta, que inclui outro casal de gêmeos: dois jovens robustos, Scotch (Xavier Mills) e Riley (Justen Ross). Acredita-se que Anaia e Racine atuavam como strippers, encomendadas pelo pai para os gêmeos. Foi Racine, que foi estimulado pela sangria; Anaia estremeceu, com a moral comprometida. Nesta história de trauma genético, Anaia e Racine podem ser vistos como metades de uma consciência comum: a raiva vive com docilidade, a autonomia vive com passividade. A suposta feiúra de Anaia fez dela a nobreza dos sofredores. (Entramos em sua mente com a sitiada Celie, os olhos dessas mulheres olhando fracamente para nós.) No final do filme, o Homem encontra seu destino, um fogo purificador, que também reivindica Racine. A cena final é de Anaia, que está grávida secretamente, segurando feliz o filho num jardim do Éden, lançando uma mitologia alternativa.
