O Hillcrest Park abre de madrugada e fecha às 22h, mas para mim nunca teve horário marcado em placa. Por 25 anos – desde que comprei minha casa em Hillcrest, a apenas quatro casas daqui – esse circuito de oitocentos metros tem sido meu companheiro constante.
Eu andei neste parque em todas as condições de luz e estação. O bairro fica agitado antes da caminhada matinal. Uma caminhada à tarde enquanto trabalhava em casa. Circuito noturno após o jantar durante a semana. Dupla nos finais de semana, tanto pela manhã quanto à noite. E aqueles momentos intermediários em que a inquietação ou o tédio me mandam embora mais uma vez. Conheço esse lugar intimamente.
A familiaridade, dizem eles, gera desprezo. Mas com o Hillcrest Park, nasceu algo totalmente diferente: conforto, curiosidade e alegria.
O parque ao meu lado mudou. Quando cheguei, a entrada dava para um gramado plano com vista desobstruída. Depois disso, a Câmara Municipal plantou árvores e ergueu ídolos. Essas mudas têm agora 15 anos e suas copas verdes se curvam sobre a trilha escura para me receber. Resisti a eles no início, lamentando a vista aberta. Mas o tempo consegue transformar a resistência em gratidão.
Ao dobrar a primeira esquina à noite, o sol abaixo transformou as folhas em um dourado brilhante. Em dias de vento, eles dançam em conjunto perfeito, como se fossem coreografados para levantar meu ânimo. À noite, aprendi a evitar os sprinklers; Alguns borrifam diretamente no caminho. Observo a pressão da água na escuridão com a mesma curiosidade que sentiria em um espetáculo de fonte, hipnotizado por seu poder e geometria.
A vida selvagem do parque me faz companhia. Ocasionalmente, cervos aparecem em minhas caminhadas noturnas, fantasmagóricos e imóveis. As gaivotas aparecem em silhueta contra o céu escuro. De manhã, os pássaros azuis reúnem-se em bandos barulhentos, caindo dos galhos ou pousando em poças deixadas pelas chuvas noturnas. À medida que me aproximo, eles se espalham em direção ao céu em uma multidão de asas, circulam uma vez e pousam novamente – pegue-me se puder. Tracei Orion pelo céu de inverno, observei as luzes dos aviões no alto e estudei o conflito desconexo de jatos pintando arte temporária no azul.
Ao longo dos anos, fiz amigos aqui. Exercite as mulheres com sua rotina constante. Meu vizinho Kwan, que tem o dever cívico de denunciar lâmpadas queimadas e postes caídos à cidade. Às vezes me alongo enquanto caminho para aliviar a dormência do nervo ciático. Às vezes pego um poste e balanço a perna para cima e para baixo, ali mesmo na trilha. Quando meus filhos eram pequenos, a área de recreação infantil era meu lugar favorito, cheio de gritos e risadas.
Percorri esse ciclo enquanto falava ao telefone com amigos e familiares espalhados pela Califórnia, Costa Leste, Texas, Canadá e Índia. Suas vozes acompanharam meus passos – suas alegrias, suas tristezas, suas notícias diárias. Agora, quando passo por certos lugares, lembro-me do que foi dito ali, que conversa ocorreu em que curva da estrada.
Este parque testemunhou cada capítulo da minha vida. Absorveu minha ansiedade e refletiu de volta a paz. Deu-me lembranças para me levar adiante e um lugar para me livrar do peso dos dias difíceis. Como eu, envelheceu e se transformou. As mudas ficaram mais altas. O gramado deu lugar à sombra. Meus filhos superaram o balanço e a casa.
Hillcrest Park é vivo, respira e é transformador. Por 25 anos, tem sido minha constante. E duvido que continue enquanto eu puder andar.
