O garoto no vídeo granulado rosnou desesperadamente.
“Não quero mais ficar aqui”, disse ela. “Nada de bom aqui.”
Desde o início de março, Deaver Henao Jimenez, de 9 anos, está detido com seus pais no Centro de Processamento de Imigração de Dealey, no sul do Texas, onde as crianças reclamam de educação limitada, luzes que nunca apagam e comida mofada. Agora ele estava em uma videochamada com alguém que disse que queria ajudar: Sra. Rachel
Usando sua faixa rosa característica, Artista infantil popular Inclinando-se para a tela, ele tenta confortar o menino.
“Oh, sinto muito”, disse ela com uma voz calorosa e estridente, familiar a milhões de crianças e pais. “Muitas pessoas querem tentar ajudar.”
Deaver disse a ele que sentia falta dos amigos e que a comida de Dilly o deixava enjoado. Mas isso não o preocupava mais. Antes de ser preso, ele venceu o concurso de ortografia de sua escola e ficou em terceiro lugar nas regionais, ganhando uma vaga na competição estadual do Novo México em maio.
“Quero sair e ir para o concurso de ortografia”, disse ele.
A Sra. Rachel tentou tranquilizá-lo.
“Você tem um verdadeiro dom para feitiços. Você é muito inteligente.”
Então seu sorriso quebrou.
“Foi incrivelmente surreal ver esse rostinho doce e parecia que eu estava ligando para alguém na prisão”, disse Rachel, cujo nome verdadeiro é Rachel Akerso, à NBC News em uma entrevista exclusiva esta semana. “Isso me quebrou e foi algo que nunca pensei que enfrentaria na minha vida.”
Como muitos americanos, Accurso disse que tomou conhecimento do centro de detenção familiar em Dilley, Texas, em janeiro, quando agentes federais de imigração detiveram o pai de Liam Conejo Ramos, de 5 anos, em Minneapolis e enviaram os dois para uma instalação remota, semelhante a uma prisão. Uma foto da criança – usando um chapéu de coelho azul e uma mochila do Homem-Aranha – se tornou viral online, chamando a atenção nacional para o tratamento dispensado ao centro e às famílias ali alojadas. Mas eventualmente eles foram libertados O pedido de asilo da família foi rejeitado esta semana.
No primeiro ano da sua repressão ampliada à imigração, a administração Trump deteve mais de 2.300 crianças com os seus pais, a grande maioria em detenção, de acordo com números fornecidos por monitores nomeados pelo tribunal. está guardado há muito tempo Algumas semanas ou meses.
Nesse período, Accurso — cujos vídeos educativos para bebés e crianças pequenas fizeram dele um dos artistas infantis mais reconhecidos do país — tornou-se uma voz cada vez mais proeminente na defesa das crianças vulneráveis. Ele chamou a atenção para a situação das crianças em Gaza, no Sudão e na República Democrática do Congo, devastadas pela guerra, arrecadando dezenas de milhares de dólares e provocando a reação dos críticos que o acusam de escolher lados em conflitos globais.
Ela tem defendido repetidamente a sua defesa sob um mantra simples: “Vejo todas as crianças como valiosas e iguais”.
Depois da sua videochamada na semana passada com Deaver e outro rapaz em Dilley, Ackerso disse à NBC News que está agora a embarcar numa nova missão mais perto de casa: trabalhar com advogados e activistas dos direitos de imigração “para fechar Dilley e garantir que as crianças e os seus pais regressam às suas comunidades a que pertencem”.
Pais e advogados de imigração descreveu as crianças Depois de encontrar perda de peso Vermes em sua comidaPreocupado e crescendo enquanto os guardas patrulhavam Ficando na fila por horas Para uma dose única de medicamento. há algo Sofreu uma emergência médica Hora de prender.
Cerca de 50 crianças permaneceram em Dili esta semana, abaixo das cerca de 500 em Janeiro. O New York Times noticiou Sexta-feira com base em uma revisão das estatísticas do governo e estimativas de grupos de defesa. Algumas famílias foram libertadas para os Estados Unidos; Outros foram deportados. Não está claro o que causou o declínio acentuado, mas surge na sequência de meses de pressão por parte dos defensores dos direitos humanos, dos membros democratas do Congresso e dos defensores da imigração.
O Departamento de Segurança Interna não respondeu às perguntas sobre as famílias vistas com Accurso no vídeo. A empresa contestou relatos de más condições.”A grande mídia mente,” presta cuidados abrangentes às famílias em Díli em instalações “construídas especificamente” para as suas necessidades.
Quanto mais Ackerso lia sobre Deeley após a detenção de Liam, disse ela, mais inquieta ela ficava. Então, na semana passada, ela teve a oportunidade de ouvir diretamente as crianças que moravam lá.
Jornalista Lydia Terrazas, que passou meses reportando sobre as condições dentro de Dilli Rede de língua espanhola N+ UnivisionConfigure videochamadas.
Antes de conversar com Deaver, Ackerso conversou com Gale, uma criança de 5 anos com atrasos significativos no desenvolvimento. O menino, que não fala, estava em processo de avaliação para autismo quando ele e seus pais foram detidos em um check-in de imigração de rotina em El Paso, segundo a advogada da família, Elora Mukherjee. Tal como a família de Deaver, os pais de Gale fugiram da Colômbia, têm pedidos de asilo pendentes nos EUA e não têm antecedentes criminais, e trabalhavam e viviam no país durante anos antes de serem detidos, disseram os advogados da família.
Mukherjee, professor da Faculdade de Direito de Columbia e diretor da Clínica dos Direitos dos Imigrantes, disse que Gale tinha um histórico de constipação grave que era tratada em casa com uma dieta especial de frutas frescas e sopa. Na detenção, disse ele, sua condição piorou.
Em uma breve entrevista em vídeo na sexta-feira, os pais de Gale, Nelsy e Leonardo, disseram à NBC News que a condição de seu filho, tanto física quanto mentalmente, continua a piorar enquanto está encarcerado. Eles pediram para serem identificados apenas pelo primeiro nome, por medo de represálias caso fossem deportados para a Colômbia.
“Este não é o lugar para ele porque ele precisa de cuidados especiais”, disse Leonardo, enquanto Gale vagava pela sala de reuniões vazia e cinzenta. “Nenhum ser humano deveria passar por isso.”
Na ligação de Ackerso com ela, a mãe de Gail disse que seu filho não conseguia evacuar há nove dias e estava tendo problemas para comer quando tentava. A instalação o tratou com laxantes e depois com um enema, mas sua condição não melhorou significativamente, disse sua mãe. Seu estômago estava aparentemente distendido, disse Ackerso, deixando-a “incrivelmente preocupada”.
“Imagine se seu filho não evacuasse há nove dias”, disse ela. “Isso não é normal. Esta é uma condição médica importante.”
Enquanto sua mãe fala, Ackerso entra no personagem e tenta envolvê-la – “Wheels on the Bus”, segurando um brinquedo e cantando para ela sobre o amor pelos trens – mas ela parece inquieta e sobrecarregada, disse ela.
Em meio à sua confusão e desconforto, Gail ficou cada vez mais angustiada com Dilly, disse Mukherjee, às vezes batendo em si mesma – comportamento que seus pais nunca tinham visto antes.
“Tratar uma criança desta forma é um crime”, disse Akerso à NBC News. “Isso é negligência e abuso infantil”.
Ackerso disse que não está menos preocupado com Deaver.
Em sua breve conversa, ela rapidamente examinou o interior da instalação que estava perdendo: seus colegas de classe, seu curso de superdotados e talentosos e, acima de tudo, o concurso de ortografia para o qual ela estava se preparando.
“Ele está muito orgulhoso”, disse Accurso.
Ele disse que a justaposição era difícil de processar: um garoto falando sobre seu amor por pizza e escola em um momento, e no outro pedindo ajuda para sair de um centro de detenção federal.
“Estamos tentando tirar uma criança da prisão por fazer um concurso de ortografia”, disse ele. “Nunca pensei que essas palavras combinariam.”
Accurso se lembra de ter vencido seu próprio concurso de ortografia na sala de aula da segunda série com um palpite de sorte na palavra “chocolate” – uma pequena e antiga vitória da qual ela ainda se lembra com detalhes vívidos.
Momentos como esses são mais do que marcos, diz Accurso, que tem mestrado em educação musical e desenvolvimento infantil. Afectam a forma como as crianças se vêem a si próprias – a sua confiança, o seu sentido de pertença, o seu sentido do que vem a seguir.
Esse tipo de oportunidade para uma criança, disse ele, é “crueldade”.
Depois de falar com as crianças, Akerso disse que inicialmente hesitou em falar publicamente.
A sua defesa das crianças em Gaza atraiu críticas de grupos de direita que o acusaram de anti-semitismo por se concentrar nas crianças palestinianas em vez dos israelitas. Akerso rejeitou essas alegações, observando que defende as crianças em ambos os lados do conflito. A controvérsia levou a ameaças contra a sua família, disse ele, e ele teme que falar sobre a detenção do ICE possa agravar a situação.
Mas ele continua voltando ao exemplo dado por Fred Rogers, o falecido ícone da televisão infantil que ele considera seu herói, que usou sua plataforma para falar em defesa das crianças.
No final, disse ele, a decisão parecia óbvia.
E ao contrário do passado, quando tentou meticulosamente enquadrar o seu activismo como apolítico, Accurso disse que está pronto para abraçar o rótulo.
“Sou político”, disse ele. “É político acreditar que as crianças são dignas de amor e cuidado, e que todas as crianças são iguais, e que os nossos cuidados não devem parar nas nossas fronteiras, nas nossas famílias, na nossa religião, na fronteira.”
Akerso diz que sua consciência não lhe deixa escolha se é necessário levar Gale para casa, para o salão político, ou levar Deaver para seu concurso de ortografia.
